■叶毅
楼道里的灯不知何时又罢工了，摸黑上楼，也懒得掏出手机照明。只是凭着感觉在玄关的鞋堆里探出一双拖鞋。脚尖刚伸进去便感到有点异样——是穿反了。心忽地一颤，恍惚间，眼前浮现出多多幼时的模样。
那个胖嘟嘟的小男孩，也曾这样懵懂地站在门口。粉嫩的小脚丫不管不顾，像两只急于归巢的小鸟，一头就扎进离自己最近的鞋洞里。鞋帮歪斜地硌着脚踝，小脚丫在鞋里不安分地左右扭动，小脸上绽开太阳花般明亮的笑，一边笑一边东倒西歪急着往外冲。
“慢点，小懵仔！”多多妈妈眼疾手快地把他一把捞住。她温柔地半蹲下来，顺势让多多圆滚滚的小屁股半坐在自己温热的膝头。她低下头，额前几缕碎发垂落，神情专注得像在呵护一樽易碎的瓷瓶。她一手托起多多那只藕节似的右脚，另一只手轻柔地褪下那只穿错了的鞋，露出白白嫩嫩的小脚丫。再拿起本该属于右脚的鞋，小心翼翼地将那只小脚板轻轻套进去，动作细腻得如同穿引一根柔韧的丝线。嘴里啨呤：“小笨蛋，怎么又迷糊了？左右脚要分清楚，鞋穿反了走路不舒服……”
多多呢？似懂非懂地点着头，眨巴着的眼睛里，一汪清泉漾开了蜜。柔软的身子就那样安静地倚在妈妈怀里，红润的小手摸着妈妈头上莹亮的发夹。妈妈的手指搔到他的脚底时，惹得他耸肩缩颈咯咯地笑起来。那一瞬间，玄关里暖黄的灯光如绒毛毯般裹住母子二人，连时光也放慢了脚步，沿着阶梯一级、一级向下缓缓流淌。
我的心绪一阵迷朦，难道这是当年母亲给我正鞋的情景再现？这画面在我心底荡开，瞬间被另一幅景象覆盖——
那时，母亲也渐渐变得有些懵懂了。她坐在木沙发上，脚上咸鱼般僵硬的旧拖鞋，左脚的套在了右脚上。多多妈妈还年轻，看在眼里只当是趣事一桩，笑说：“多多阿婆，您看看，鞋又穿反啦！”
我扭头一看，便不耐烦地说：“怎么老穿反鞋？”
“啊？是么？”原本呆滞的母亲一愣，浑浊的眼神里掠过一丝恍然，脸上的窘迫才泛起，立刻被草根一样纵横的褶子吞没了。“怪不得，总觉硌得慌……”她喃喃着。接着，便笨拙地弯下本就伛偻的腰。那双枯瘦的手，如不听使唤的木偶配件，瑟缩地在地上摸索着自己的脚踝。又费了好大的劲才将鞋褪下，艰难地将合脚的鞋重新套上。
“阿燕（多多妈妈）买给你的那双拖鞋款式特别、每边都镶嵌一个兔头，那么容易分清左右，你却偏不穿，就穿这鞋底快裂开的，都不知道你咋想的。”我语气里满是埋怨和不耐烦，犹如当年她怨我不明白她的苦心。
“唔唔，哦哦。”念旧不愿尝新的母亲，像做错事挨训的孩子，惶惑地左右晃了一下头。
看着这样的母亲，我不忍再说，心里突地怀疑：“这是我的母亲吗？是那个心地善良、曾经耿直急躁、说话冲冲的母亲吗？”我心头发紧，却终究没有上前为她把鞋正过来。是碍于成年人之间的脸面？是不知该如何面对这份笨拙的衰老？可能更多的是对母亲衰老的漠视甚至嫌弃吧。
母亲一边动作，一边低声叹息，那声音满是自责：“唉，老了，真是不中用了……净添麻烦……”
那叹息声像针尖，细密地扎在心上。直到现在，我才读懂那叹息背后深藏的、是母亲心中深深的愧疚与无声的不甘。愧疚现在连按电饭锅按键这么简单的事也帮不上手，诸如穿鞋子这么细碎的事却让子女操心，更担心因此招致嫌弃；是不甘，不甘岁月如流沙般逝于指缝之间，却留给自己混沌的意识甚至无休的病痛——她明明记得，老家的六爹八十六了还能上山砍柴。怎么轮到自己，就这般不争气？
母亲一生辛劳，虽不识字，但也明白生老病死的道理。她相信，如果凭爱之名索取回报，那是不厚道的，甚至死后也难以超升的——这或许是普天下所有母亲的软肋。爱到最后竟如此卑微和倔强，思之应暖，偏觉酸楚难当。
这股酸楚如平沙浅水，漫过母亲为我正鞋的黑白时光；漫过多多妈妈为多多正鞋的鲜活画面，将我那被世事磨硬的心，渐渐浸软。
恍惚间，我仿佛看见多年以后，多多的孩子也穿着反了的小鞋，在楼下蹒跚飞跑，他的母亲小跑追上去，轻轻把他捞住，蹲下身，温柔地为他正鞋。而绚烂的阳光如活泼的精灵，在他们乌黑的头发上、鲜亮悦目的衣裳上、特别是那双小巧可爱的小鞋上，欢快地跳动……
光影跳跃，时光轮回，人生枯荣。爱，是那深埋土地的种子，一遇春风又发新芽。