■刘建峰
货架上的橘子糖纸簌簌作响，我当是你的尾巴又肆意调皮了些，便没有抬头理会。不想滨海的风裹着潮气浸润了我的眼眶，柜台的玻璃窗生起一层薄薄的水雾。直到母亲凑近身旁将柜台擦了又擦，我的目光才落到了货架旁那个铺满旧棉絮的空纸箱——原来你早已不在当年最爱的窝里，我也早不是那个揣着橘子糖就偷乐的少年。
初二那年夏末，蝉鸣把空气蒸得发烫。邻居张婶挎着竹篮把你送来时，你蜷缩在篮间的破旧毛巾里，竹篮底的芭蕉叶还在滴水，巴掌大的身子止不住颤抖，紧闭的双眸遮不住恐惧。
“这猫崽灵得很，你家铺子老鼠都啃糖纸了，养着准管用。”张婶笑着把竹篮放地上，母亲忙往她手里塞荔枝干。
我满是好奇，蹲在旁打量，你橘黄色炸毛沾着草屑，小爪子没我拇指大，脚趾缝嵌着红泥，一副可怜兮兮的模样。可任凭我当时怎么打量，你这小家伙都没能激起我的怜爱之心，嘴里遂嘟囔着：“这小毛球哪比得上狗，能跟着去晒谷场撒欢。”那时怎会想到，你这团毛球，竟织就了我往后十几年的温暖。
那时小卖部是镇上最热闹的角。晨光漫过门槛，母亲支起铁架玻璃柜，里面码着山楂饼、奶片、裹芝麻的牛皮糖，还有我最爱的橘子味硬糖。九月暑气未消，柜台前挂着竹编凉席，你刚来时总躲在凉席后，缩成一团更深的阴影。
有次我蹲在地上数硬币，你忽然从后面扒拉我的裤脚，灵巧的小掌追着竹席缝漏下的光斑挥，竟有“轻罗小扇扑流萤”的美。我顺手划过你脊背，炸开的黄毛被捋顺，触感比岭南的风还要轻软。如今在会议室听汇报，指尖划过冰凉桌面，总想起那份温软——你绒毛里的暖意，比暑气绵长，也比多年的办公桌面更暖，在记忆里留存得更长。
很快你成了铺子的“守护神”。台风季的夜，大雨是常事，母亲关门前会留盏15瓦白炽灯。我趴在柜台写作业，看你沿货架底边巡逻，后爪踏在潮水泥地上悄无声息，尾巴却翘得笔直，像浸过桐油的小旗杆。
有回撞见你和老鼠对峙，那灰溜溜的毛东西躲进饼干盒，你弓背“呜呜”叫，背上绒毛竖得像炸毛的蒲公英。没等我举扫帚，你已叼着战利品跳上柜台，踩着被咬碎的橘子糖纸窸窣响，得意甩尾巴。台灯透过雨雾给你镀上光边，那是独属于你的勋章。如今伏案到深夜，看电脑光标跳动，总想起那盏灯下你专注的模样。
日子久了，你成了街上的“名角”。卖菜的陈伯换零钱时，总往柜台放条刚剖的海鱼；卖猪肉的老蔡逗你：“猫崽，今天逮着几只？”你从不理会，只在母亲记账时趴在算盘上，把“三”字档的珠子扒得噼啪响。
十月的金风一吹，铺子里满是桂花的甜香。我早已习惯写作业时抚摸你的脊背，感受那层绒毛被汗水浸得温热，变成一块会呼吸的小棉垫。有次模拟考砸了，我把卷子揉成团塞进货箱，你却把箱子翻得底朝天，连陈年的龙眼干都滚了出来。试卷上留着梅花爪印，像给鲜红的分数缀了串省略号。如今看着报表上的红数字，倒会怀念当年那串爪印——至少那时的沮丧，能被你笨拙的安慰熨帖。
你最懂我藏在作业本里的心事。晚自习回来常是月上中天，每当我对着错题耷拉脑袋，你就跳上桌子，用尾巴扫台灯，让光斑在习题册上晃，帮我提神。有次被隔壁班男生堵在巷口抢零花钱，我攥着空口袋蹲在墙根哭，是你不知从哪窜出来，对着那几个背影弓起身子嘶吼。虽然声音细得像撒娇，但我却看见了你眼底那股不服的狠劲——原来再弱小的生灵，也会为“守护”而变得勇敢。如今面对生活的不如意，我便会想起那个黄昏的嘶吼，攥紧的钢笔就会松几分。
某一天，你渐渐变得慵懒，打盹时总爱躺在朝南窗台享受日光浴；醒着时也总半眯眼，连老鼠跑过都懒得再抬眼皮。母亲说猫崽老了。即使给你买了最贵的猫粮，你也只是闻闻就走开，还是偏爱陈伯给的鱼干。
一个平常的清早，视线竟未捕捉到那抹熟悉的身影。玻璃柜台下的纸箱空着，棉絮上留着几撮黄毛。终于在仓库的角落找到你时，晨光温柔地落在你身上，却没能将你唤醒。母亲将你捧起时格外小心，似乎生怕惊扰了你用毛团编织的暖梦。
如今每次回老家，目光总忍不住往柜台底瞟。那纸箱还在，只是里面垫着母亲新织的毛线，三月的木棉絮飘进来时，悬在空中晃啊晃，像极你伸懒腰撒娇的身影。
前几日路过老街，陈伯的菜摊还在，竹筐里的水东芥菜新鲜依旧，只是他两鬓染霜，再不用往老李家送海鱼。玻璃柜台的橘子糖换了新包装，可那甜里，总少了当年你趴在糖罐旁，沾在绒毛上的那点毛茸茸的暖。
滨海的风还在吹，货架上的橘子糖纸仍会簌簌响。我总不抬头——万一那是你的尾巴扫过呢？猫崽，不用急着托梦。我知道你在哪，在桂花甜香里，在海鱼干的咸鲜里，在我每次想起“勇敢”时，心底那团炸毛的蒲公英里。