■舍得
从马安竹海归来已逾一日，闭目静卧时，那片浩荡的绿仍在脑海里翻涌——风掠过竹叶的沙沙、簌簌、呼呼声，竟穿透白日的喧嚣，循着枕畔钻进了梦里。
国庆假期，决意逃离人潮裹挟的热闹，去寻粤西深处的秘境。这场信宜马安竹海的慢时光之旅，原是一场即兴而起的“逃世”，却意外撞进了心向往之的世外桃源。
来时盘山公路的千回百转早已模糊，刚踏下车门，便像跨过了一道无形的界碑。山外车水马龙的轰鸣、人声鼎沸的焦躁，瞬间被隔绝在另一个时空；鼻端先触到的，是清冽中裹着植物汁液的甜润，深吸一口，积在胸中多日的郁气，竟被这股鲜灵的风悄悄揉软了几分。此行的终点，正是藏在信宜大山深处的秘境——马安竹海。
沿石板路缓步上行，两侧翻修过的村居透着股妥帖的温厚。淡黄色夯土墙、乌沉沉的镬耳屋顶、泛着温润光泽的棕木门窗，顺着山势高低错落，不像是人工搭建，倒像从这片土地里自然冒出来的——它们本就该长在这里。这便是信宜市平塘镇马安村，自清朝初年便种毛竹，数百年的光阴，早让竹与村缠成了一体。
绕过一户人家的屋角，视线忽然被猛地撑开——不是走进了竹林，是“沉”进了一片无边无际的绿海。
那绿，是分着层次活过来的。近处的竹，翠得鲜亮，像刚从清水中捞起，叶尖还坠着要滴下来的绿意；往远些看，翠色渐深，凝作沉沉的墨绿，铺在山坳里，厚得化不开；再极目远眺，层层山峦上的绿与天际流云缠在一起，又漫成了朦胧的青灰，晕在天地相接处。三万亩毛竹，从山脚顺着沟壑往上爬，铺满每一道坡、盖满每一座峰，浩浩荡荡地铺到视线尽头，没有一丝缝隙。风是看不见的，但在这片竹海里，它的模样被描得清清楚楚——风一至，整片竹海便醒了，绿浪从前山山脊涌起来，翻滚着、追逐着，无声地漫过山谷，又往更远的山那边奔去，既有排山倒海的磅礴，又藏着拂过叶面的温柔。
先前漫在耳边的“背景音”，此刻也清晰了——原是万千竹叶在风里相触的声响。这不是杂声，是一场自然的合奏：近处竹叶相擦，是“沙沙”的轻响，脆生生的，像耳边私语；远处竹浪叠涌，是“簌簌”的绵密，悠悠地飘过来，裹着山的静；等风势紧了些，万竹齐摇，声响便汇作“呼呼”的涛声，沉雄又悠长，像整座山在深呼吸。我倚着一株老竹闭上眼，这涛声先漫过耳朵，再往心里渗——都市里那些扎耳的声响：汽车引擎的嘶吼、人群的嘈杂、电子设备没完没了的嗡鸣，全被这浑厚的竹涛荡得干干净净，只剩心口一片空落落的静。古人说“听涛”，听的松涛、海涛，今日才懂，竹涛的清韵，更能浸到骨头里。
往竹林深处的步道走，阳光被竹叶筛成淡金色的碎斑，落在覆着青苔的地面上，跟着风轻轻晃。空气更凉了，裹着竹叶的清苦与腐殖土的湿润，吸进肺里，连呼吸都变得清透。四周的竹，棵棵修直挺立，争着往天上长，去够叶隙间漏下的那点天光。它们不似藤萝要攀附他物，也不似花木要争艳夺宠，只是静静站着，一节一节往上拔；内里是空的，却偏偏能扛住风雨，站得稳稳当当。忽然想起东坡先生的话：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”从前只当是文人的风雅戏言，此刻被万千“此君”环着，才咂出点真滋味——这竹，是真能“医俗”的。
步道尽头藏着惊喜：一脉清溪绕着竹根流，“潺潺”的水声，与上方的竹涛一低一高、一清一沉，凑成了绝妙的和弦。溪水清得见底，能看见水底黑褐色的小石，石上覆着柔曼的青苔，跟着水波轻轻晃。蹲下身把手探进去，沁凉顺着指尖往上爬，丝丝缕缕渗到心里——这该就是《南江源》里唱的南江源头吧？从竹根缝、石罅间一点点渗出来，聚成溪流，成了竹海的血脉。也亏得这水的滋养，这片竹才长得这样青翠，这样有精神。
夜里住在村中“翠竹园”民居，餐桌上摆着“十二道竹味”：竹笋煲酸菜鲜得爽口，笋干炖肉香得醇厚，鲜笋炒肉嫩得清甜……每一口都裹着竹的清气，质朴又实在。这哪是吃菜，分明是把整座山的清幽，都嚼进了肚子里。席间尝了老板自酿的“南江源酒”，清冽的香里带着竹的淡甜，不上头，只让人觉得松快——倒真应了歌里“那里有酒那有仙，干杯南江源，三杯合自然”的快意。
次日清晨登上高山观景台，云海在山腰间舒卷，把远近的山峰裹成了浮在白浪里的岛屿。脚下的万顷竹波，被晨曦镀上金绿色的光，翻涌着、闪烁着，壮阔得让人说不出话。那一刻忽然觉得，自己渺小得像粒尘埃，又富足得像个君王——这无边的翠、满耳的涛、清润的空气，仿佛都只属于我一个人。
下山时又撞见那株长在石缝里的竹：根须紧紧抓着石缝中那点薄土，身子却挺得笔直，梢头还顶着几片新叶。忽然懂了，这片竹海给我的，不只是一时的清静。它像个沉默的智者，用自己的样子、自己的声音，悄悄告诉我另一种活法：不必大声喧哗，自有涛声传远；不必争强好胜，自有一方天地；就算困在逼仄里，也能寻到生长的缝隙；心里空着点、静着点，才能扛住风霜，站得长久。
走回黄墙黑瓦的村落时，回头望，竹海依旧苍苍茫茫。来时，我带着一身都市的尘埃与疲惫；走时，衣袂间沾着竹叶的淡香，胸口里还响着那片沉雄的竹涛——这涛声，该能在心里，响很久很久。