■吴大明
父亲生活极为俭朴，不嗜烟酒。但他给予我们的爱，如同涓涓细流，滋养着我们成长。
九口之家的重担全落在父母肩上——年迈的祖母，还有我们六个嗷嗷待哺的孩子。作为一名乡村小学教师，他靠着微薄的工资和极致的节俭，硬是将我们一个个抚养成人。这份不易，这份坚韧，这份担当，永远值得我们敬佩。
父亲在二十多里外的乡村小学教书，为省下两角钱的船票，他每周回家宁愿徒步二十多里路。他的“抠门”到了极致。当地盛产各种脆瓜，但我们从未尝过父亲带回来的瓜果。记得有一回，母亲特意嘱咐：“孩子们想吃瓜，下次带些回来吧。”当父亲终于在周六回到家时，我们迫不及待地翻找他的拎袋，却只发现一小盒稻谷——那是他日积月累从米中挑出的谷粒，舍不得丢弃，特意带回来喂鸡。糕点是我们童年最向往的零食，但无论我们如何央求，父亲从未应允。他从不沾荤腥，不碰烟酒，每一分钱都要精打细算。后来我们才明白，那点微薄的工资既要补贴家用，又要供我们六个孩子读书，已是捉襟见肘，也就理解父亲了。
然而，父亲的爱从未因家庭贫穷而缺失。在物质匮乏的年代，他和母亲总会在周末变着花样给我们惊喜：盐炒罗汉豆的咸香，番薯糯米饭的甘甜，乌豇豆糕的软糯。最难忘的是夏夜，他打着手电筒在田间湖泊“照”黄鳝和“戳”河虾，成了我们童年舌尖上的美味。最难忘的是那个高烧不退的夜晚，父亲焦急得手足无措，时而用冷毛巾敷我的额头，时而让我喝温开水，再用手摸摸额头感觉我的体温，轻声询问：“现在好些了吗？”当见我迟迟不退烧，这个坚强的男人竟急得独自抽泣，落下眼泪，并双手合十，默默为我祈祷。整整一夜没睡，他始终陪在我身边。破晓时分，他就背起我奔向十多里外的卫生院。一路上，我昏沉中听见他沉重的喘息声，触碰到他脖颈上黏黏糊糊的汗水。在卫生院摔倒时，他仍死死护住背上的我。那一次，他破天荒地买了咸烧饼和水果糖，咸烧饼的酥香在唇齿间绽放，成为记忆中最美的味道。
今年七月是父亲去世十周年，但他的音容笑貌永远镌刻在我的内心深处。他用瘦弱的肩膀扛起九口之家的重担，用无声的行动诠释着父爱的伟大。盐炒豆的香气，破晓求医的喘息，还有那难得一见的咸烧饼，都已成为生命中最珍贵的馈赠。他留给我们的精神财富，如同永不褪色的画卷，在岁月的长河里熠熠生辉。