■莫玲
那年，父亲骑着一辆旧自行车，送我去全镇最偏远的学校报到。路，是真的远。我们穿过层层叠叠、枝叶密不透风的荔枝林，爬过崎岖得能硌坏车轮的土坡，又沿着窄窄的渠边和田埂慢慢挪，几番颠簸，才终于抵达那所简陋的校园。彼时还未开学，两层的教学楼斑驳陈旧，四周的砖瓦宿舍静悄悄的，除了守校的老教师，再无半个人影，冷清得让人心头发紧。
总算帮我安顿妥当，父亲便要返程了。那是深冬，寒风裹着冷雨，像无数根细针，扎得人骨头缝里都透着寒意。我送他出校门，他推着自行车。我们一路都没说话，离别的滋味却在空气里越酿越浓——彼此都藏着满心的不舍，却又都憋着不肯说出口，怕一开口，情绪就绷不住。走了约莫半里地，父亲忽然停下，脸上挤出一个笑，语气尽量轻松：“那我回了，明天就返海南。你自己照顾好自己，安心工作。”父亲向来是个感情细腻的人，只是这份细腻，总被他藏在沉默的内敛里。
我心里那道情绪的闸门瞬间崩了。对父亲的依恋、对家人的思念、对陌生环境的惶恐、对未来的茫然无措……所有情绪拧成一股绳，拽得我鼻尖发酸，眼泪不受控制涌了出来。我只能用力点头，嘴唇咬得发紧，一句话也说不出来——那时我刚走出校园，不过十八九岁，还是个没经世事的孩子，却要背着行囊远离父母，在这连公路都要骑一小时自行车才能摸到的闭塞地方落脚。那年头没有电话，没有手机，连书信都要等上十天半月才能收到，往后的日子，连一句“我想你”，都要隔着万水千山。
我们接着往前走，我低着头，父亲推着车，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“没事的，过阵子就熟了。好好工作，想家了就写信，一个学期快得很，放假就能回家了……”他絮絮叨叨地叮嘱，从添衣保暖说到按时吃饭，我一路听着，一路点头，眼泪落在衣襟上，晕开一小片湿痕。
分别的时刻还是来了。父亲猛地转过身，飞快地眨了眨眼——我知道，他是在忍眼泪。再开口时，他的鼻音已经很重：“那我真回了！”我硬压着喉咙里的哽咽，只挤出一句：“好，骑车慢点。”父亲哎了一声，跨上自行车，脚一蹬，身影便顺着路往前去。我站在寒风冷雨里，一动不动地望着，泪水模糊了视线，却清晰地看见他骑出不远，忽然回头望了我一眼，随即又迅速转过去，抬手抹了抹脸——我知道，他是在抹眼泪。他的背影越来越小，最后缩成一个黑点，消失在路的尽头。我还站在原地，任凭雨丝打湿头发，心里像被掏空了似的，孤独与无助翻涌着，竟生出一股冲上去追他的冲动。可转念一想，他从海南一路送我过来，早已疲惫不堪，我终究还是攥紧了拳头，把这冲动压了下去。
日子一晃，好多年过去了。每当想起那个湿冷的冬日，想起父亲远去的背影，心里依旧会泛起一阵酸涩，眼眶还是会忍不住发热——可怜天下父母心，那份藏在沉默里的爱，是我这辈子都忘不了的暖。
如今，我也到了送儿远行的年纪。儿子和当年的我一样，要去异地工作。难得的国庆中秋长假，我钻进厨房，变着花样做他爱吃的家常菜，陪他窝在沙发上看电视、聊天。久违的团聚，空气里都是温馨的味道，每一分每一秒，我都想牢牢攥在手里。
该来的离别还是会来。儿子收拾行囊时，我在一旁不停念叨，总想把他的行李箱塞满。他笑着说“够了够了”，我却还是忍不住多塞了几包他爱喝的茶。