在病隙中仰望：于苦难共处里得到救赎

□何志坚
　　当我蜷缩在病榻之上，被病魔折磨得死去活来时，我时常想起史铁生笔下的那句话：“看见苦难的永恒，实在是神的垂怜。”这并非宗教意义上的神明，而是对生命本质的深刻洞察。在《病隙随笔》中，史铁生不是通过否认痛苦来超越痛苦，而是通过全然接受痛苦，将病榻变成了精神的瞭望台。
　　当我尝试着他的视角，不再将疾病视为需要驱逐的敌人，而是生命不可分割的一部分时，某种奇妙的转变发生了。疼痛和难受仍在，但它不再主宰我的全部意识。我看见苦难的永恒性——不是消极地认命，而是认识到苦难是必然存在且不可消灭的。这种看见，确实是一种“垂怜”，因为它将我从对抗的消耗中解放出来。
　　史铁生所说的“爱”，在病痛的语境下显得尤为深刻。这不是世俗意义上的爱，不是简单的友善或慈悲，而是一种延绵不绝的福报。在最疼痛的时刻，我尝试实践这种爱——不是爱病痛本身，而是爱尽管有病痛依然存在的生命，爱这个正在经历病痛的自己，爱那些伸出援手的人们。这种爱不是居高临下的施舍，而是谦恭地仰望：承认自己的脆弱，接受他人的帮助，在彼此的互依共存中找到了力量。
　　《病隙随笔》中最震撼我的，是史铁生将病榻变为书桌的勇气。身体被限制在方寸之间，精神却可以漫游宇宙。受他启发，我开始在病隙中寻找自己的精神领地。疼痛稍歇的片刻，我阅读；无法执笔的时候，我口述记录思绪；无法远行的时候，我通过窗户观察一片天空的变化。这些微小的实践，正是对“接受苦难，从而走向精神的超越”的具体诠释。病魔可以禁锢身体，却无法囚禁精神的选择自由。
　　在对抗内耗的战争中，史铁生的智慧尤为珍贵。疾病带来的不仅是身体痛苦，还有无尽的精神内耗——对过去的悔恨，对未来的恐惧，对现状的不满。他说：“相信爱才是人类唯一的救助。”我逐渐明白，这种爱首先是对自己的慈悲。当我停止与自己的战斗，当我不再因“无法康复”而怨天尤人，内耗的能量反而转化为生存的养分。
　　如今，我仍在病痛中前行，但不再是盲目挣扎。史铁生的思想使我得到开悟，让我理解并接纳所遭遇的一切，不再内耗。我看见苦难的永恒，却不被它吞噬；我接受帮助，却不感到羞耻；我在破碎的身体中，努力追求精神的完整。这或许就是史铁生留给所有病者最珍贵的礼物：不是治愈的承诺，而是如何带着无法治愈的疾病，依然活出人的尊严与光辉。
　　病隙之间，我仿佛看见了自己，也看见了众生。这种看见，本身就是一种超越。