■卓桂高
九月的风吹过田埂，夹带着淡淡青涩的泥土芬芳，卷起层层叠叠的稻浪，一路翻滚到天边。天上飘着几朵白云，零星散落，玷污了一穹碧玉。太阳努力涂鸦，把白云捣鼓成肥皂泡泡，又像田野里遗落的棉花。
九月的风吹过树梢，卷走了声嘶力竭的蝉鸣，树叶沙沙作响漏落几束光斑，在树荫下投影爱情！那些关于摘荔枝的欢声笑语，摘龙眼的甜言蜜语，风一样掠过。吹进了教室课桌的作文簿，正在三尺讲台上重新演绎。老师扶了一把近视镜，把我写的《龙眼熟了》当作范文，一边阅读一边讲解。声情并茂，我们没有一个人开小差，直到下课的铃声惊醒，大家发自内心的鼓掌声此起彼落。
九月的风追着我往家跑。“院子的狗尾草快高过了门梢，妈妈的味道依然随风飘。”当耳边响起这首歌的时候，老远就望见了我熟悉的村庄。进入村子，回到家门口，当我掏出钥匙开门时，手微微抖了抖，妻子默默扶了一把。自从父母离开之后，在外打拼的我就极少回来，其间偶尔回过几次，来也匆匆去也匆匆。现在小孩回来读书，决定在家创业。在帮妻子找剪刀时，偶然发现在抽屉里静静地躺着半截钢笔。这不是妈妈送我的钢笔吗？妈妈走了，钢笔还在！
记得那时我正读初二，适逢村里土地庙重建，我们乡下按习俗搞拍卖活动，拍卖的有生活用品、学习用品等。因为数量有限，所以价高者得。妈妈的身体一向不好，拍了一张草席。妈妈一直有个心愿，就是希望家里出个大学生。那时候大队（村委会）的大学生屈指可数，妈妈连自己的姓名都不会写，养出个大学生是妈妈的执念。拍卖会上那支寓意妙笔生花的钢笔被妈妈豪掷888元高价拍下，此后的几个月我们家吃猪肉都是向猪肉佬赊账的。那是一支通体蔚蓝，色泽亮丽的钢笔，笔帽顶端有个小小的银色挂钩，方便把笔别在笔记本上，也方便我把笔别在上衣口袋里。不像普通钢笔那样冰冷，它反而带着一种温润的质感；笔画里藏着淡淡的凹凸感，摸起来很舒服。我迫不及待地拿起笔握在手里，重量刚刚好，不会太沉压得手酸，也不会太轻没手感，笔杆上细腻的防滑纹路刚好贴合指尖，比我之前用过的钢笔都好。妈妈看着微笑地点了点头：“以后就把钢笔别在口袋里，让它陪伴你读书考大学。”我乖巧地点了点头。晚上连睡觉也别着，醒来摸摸口袋，钢笔还在心里就踏实。
“剪刀找到了吗？”妻的呼唤把我从记忆的岁月里拽回来。“找到了。”我连忙起身走向厨房的妻子，匆匆一瞥墙上相框里的母亲遗照，蓦然回首，母亲站在门框里像儿时一样，静待我归来……
九月的风吹过，带着丝丝凉意，驱赶着来不及散开的余热。