■何志坚
我的中秋，是和食品厂空气里那股甜腻的、挥之不去的月饼香紧紧缠绕在一起的。母亲在厂里做工，每逢节前，便是她最忙碌的时候。作为福利，厂里总会发下许多月饼，都是用纸包成一筒一筒的，摞在屋角。那纸被油浸润得半透明，隐隐透出里面圆月的形状，上面贴着一张方方正正的红纸，印着如“伍仁月饼”等几个丰腴的宋体字，便是我们家中秋里最令人怀念、最温暖的风景。
月饼的种类是固定的，几乎成了我家中秋的经典：沉甸甸的伍仁，里面是碾碎交融的果仁和糖浆，甜香醇厚；豪迈的“大甜肉”，肥膘丁被糖渍得晶莹剔透，咬一口，丰腴的甜油便溢满口腔；还有那时觉得顶高级的莲蓉咸蛋黄，莲蓉细腻沙甜，中间那颗完整的蛋黄，油亮亮的，像被压缩了一轮的月亮，咸香的风味一下子撞破了甜的单调，成为我心中无上的美味。至于豆沙的，则最是温婉，甜得纯粹而朴素。中秋节晚上，母亲总会把它们拆开，分置在盘子里，于是满屋便都是粮食与糖油最本分的香气，不精致，却暖人心脾。我们一边坐在阳台上赏月，一边吃着月饼。无声的温情，如同皎洁的月光，静静地流淌着。
后来，我离家求学，因路途较远，很少回去过节。学校的食堂在中秋那晚，也会循例给每个学生发两个月饼，同样是简装的五仁或莲蓉。我尝着，总觉得少了些什么。是少了那浸润了油的纸的温存？还是少了母亲从厂里带回的那一身疲惫而满足的甜香？后来我才知道，原来没有亲人在身边的中秋节都是苦涩的。
我拿着月饼，独自爬上宿舍的楼顶。脚下的城市华灯初上，可过节时大部分同学都回家了，学校总是少了些喧嚣热闹。天上的月，清清冷冷地挂着。我靠着微凉的水泥栏杆，拆开包装，默默地吃着。月饼是甜的，可那甜，却怎么也落不到心底去。望着那轮圆月，忽然间，眼眶就毫无防备地热了。我想起母亲在食品厂车间里忙碌的身影，想起家中墙角那摞得高高的纸筒，想起一家人分食一个月饼时，母亲总是将莲蓉咸蛋的最中间那块，连同那颗咸香的蛋黄，先掰给奶奶和我。
那些曾被我认为寻常甚至有些土气的往日，在异乡的月光下，竟变得如此珍贵而遥远。眼泪终于悄无声息地滑落。在泪光里，那一刻我才明白，乡愁，原来是有具体味道的。它是伍仁里扎实的甜，是甜肉里猪油的膏腴，是莲蓉里蛋黄的沙咸，是豆沙里化不开的缠绵。这些味道，连同那浓浓的亲情与爱意，被母亲的手包裹着、封存在油渍渍纸筒里，成了我离乡后唯一能用来对抗孤独的干粮。
天上的月，照着千万人；而我心底的月，却永远定格在老家屋角那一筒筒朴实无华的月饼上，散发着柔柔的、温暖的光。