■ 张宁
我小时候体弱，流涕、咳嗽之类的小毛病不时来犯，重似乎不至于看医生，轻又似乎不会自愈，需采取一些措施祛除的时候，母亲总有一些土方法应对。例如：单流涕用薄荷汤，伴浅咳加豆豉和葱白，如果还有发热则加风姜发汗，畏寒加紫苏叶散寒……我的小毛病让母亲渐渐积累了一部属于她的育儿典籍，我在她的典籍里不时加入一些词条，在那些词条里，用得最多的是红桑叶猪肺汤。
记得我上初中的时候，有一次咳嗽，到村医那里打过针，吃过西药服过中药，却月余未愈，总有几声咳嗽清除不掉，不时冒出来，仿佛有一口深痰吊在肺管里不上不下，不时作梗。在数番延医之后，母亲听闻久咳不愈需补肺，红桑叶猪肺汤有奇效。于是苦寻之。
说苦寻是因为猪肺还不算难买，只要较早赶到猪肉档就有可能买到，红桑叶却难寻。其时村里村外都有人养蚕，绿色的桑叶一畦一畦的随处可见，红色桑叶的却难觅踪影。可是母亲不放弃，经多方打听，得知在一个小山村里有人种有一棵，随即奔去采摘。于是在一个周末，我从学校回来，餐桌上就出现了一碗专门煲给我喝的红桑叶猪肺汤。从那时起，几个周末都如此。也不知道是母亲的操劳感动了病君，还是以肺补肺生了效，又或者红桑叶的赤颜灼涸了清痰，总之我的咳嗽慢慢好了。
后来我只要咳嗽母亲就为我煲红桑叶猪肺汤，次数多了，以至于我觉得那是一道家常的食疗了，就像母亲常做的苦麦菜汤一样，做来全不费工夫。我之所以会如此想，是缘于我不知道母亲是怎样摘得红桑叶的。直到有一天我跟父亲去遥远的山里扫墓走了一条以前未走过的路，我才知道母亲摘红桑叶的艰辛。
那天我们挺早就出发了，穿过后山的梯田向远山爬去。我知道以前也是那样走的，可那天爬上后山半腰后，父亲并没有像往常那样向右边的岔路走，而是选择了左边的岔路。我以为父亲走错了，提醒说要往右边走，父亲说走左边的路会近些，而且会经过一条小村庄，渴了可以借水喝，只是路会陡峭些。我心想近些好，可是我没料到那陡峭的路会让我没爬到一半已经气喘吁吁了。我央求父亲停下来歇息一会儿，嚷嚷说太累了。父亲有点失望地说：“你才走这么一点喊就累了，这条路你母亲可是走过好多趟呢。”我讷讷地说：“母亲为什么要走来这里呢？”“摘红桑叶煲猪肺汤给你喝呀！”父亲有点激愤地说。父亲没有停下脚步，因为在陡路中没办法停留，最好的选择是继续朝前。
在快晌午的时候，我们终于经过一个小山湾，错落着四五户人家，在一块菜园子里我看到一棵长红叶子的小树，父亲说那是红桑树，母亲就是到那里摘红桑叶回去给我煲汤的。我蹲下来揉了揉酸痛的脚丫，不禁满心惭愧——母亲为了我走那么远的路却从来没有诉过苦累。那一刻我回望来路，仿佛看见母亲佝偻的身影正沿着那条陡峭的山路蠕蠕地爬上来。母亲体胖，走平路快些也会喘粗气，不难想象她爬那样的陡路定如身负重担。
我忽然觉得那一树红桑叶十分沉重。