■ 沉酲
我的青春，在人民空军粤东南某机场的大地上，镌刻下近二十年的印记。转业离开机场时，我想将这段时光打包带回到地方继续发光、发热。
我二十岁正值青春时，怀着滚烫的初心步入军营；四十多岁两鬓斑白时，转业回到地方。不惑之年的转身，身后是二十多年的军旅生涯——除在军校几年的专业学习外，其余的日日夜夜，几乎都与这座机场相依相伴。飞机的轰鸣声是我青春的背景音，跑道的信号灯是我青春的航标，飞行指挥塔台里向指挥员及时报告天气变化是我青春的担当。我把人生最美好的年华献给了军营，把全部青春融入机场的朝朝暮暮。
我在机场气象台担任预报员，为歼击机、轰炸机、运输机等昼夜飞行活动提供气象保障。上世纪六七十年代，气象台条件较为简陋，七八个预报员挤在一间不足十平方米的办公室，会商天气查看资料走动时需侧着身子相让；宿舍是用砖瓦建造的低矮平房，三四人共住一间十二平方米的房间，放张桌子的地方都没有，写天气笔记只能伏在床沿上。但墙上“准确的天气预报就是战斗力”的标语，像一盏明灯，时刻提醒我肩上的责任。我发扬“艰苦奋斗”的精神，把对国防事业的忠诚揉进每份天气预报里，为飞机的安全起降保驾护航。
天气复杂多变，雷雨、台风、暴雨等恶劣天气频繁出现。为抓住有利天气、避开不利天气，给飞行员提供更多的飞行训练时间，并确保每次飞行安全，预报员必须像侦探一样捕捉天气变化的蛛丝马迹，做出精准预报，提供及时服务。作为气象预报员，我深知肩上的担子有多重——每个细微的天气变化都牵动着飞行安全的神经。从上世纪六十年代后期我到机场气象台的第一天起，近二十年间六千多个日夜，从未有过懈怠，也很少睡过囫囵觉。天不亮我就起来查看天气图、地面观测记录和雷达探测资料等，再到室外观察机场上空云的移动和变化，并结合是否见到天边出现过“乌云接落日”“辐辏状蓝黄相间光带”等现象，对上述因素进行综合考虑，直到有较大的把握后才能定下当天的预报意见。
昼、夜间飞行训练前一小时，我准时赶到飞行指挥塔台去向指挥员详细报告天气，之后便守在那里寸步不离，随时掌握天气变化情况，及时更新报告内容。看着一架架银鹰呼啸着冲上云霄，我觉得肩上的担子比泰山还重。当最后一架飞机安全着陆时，我如释重负，感到所有的付出都是值得的。夜间飞行训练通常到凌晨两三点才结束，有次我在塔台值班到凌晨四点多，完成任务时东方已泛起鱼肚白。回程路上，月光把我的影子拉得很长，与跑道的灯光交织成一张温柔的网。那一刻，困倦如潮水般涌来，我坐在跑道附近的草地上想歇会儿，竟不知不觉进入了梦乡……
为提高预报准确率，我坚持写天气笔记和预报小结。灯光下奋笔疾书是我的常态，日积月累，天气笔记写满了六万多字，预报小结也有四万多字。本子的纸张虽然渐渐泛黄，却清晰记录着天气转折的过程和规律，也显示我对这份事业的执着。
我一丝不苟地保障了每架飞机的飞行安全和各种实战演习的顺利实施。因对工作的认真负责、对技术的精益求精，我多次被上级通报嘉奖，还被选送到中山大学研修深造。领导说：“把天气保障交给你，一百个放心。”对这样的信任，让我深受鼓舞。
在机场的日子，我有过连续值班的疲惫，有过错过饭点的饥饿，有过与雷雨、台风等斗智斗勇的紧张，但更多的是责任与担当。它们让我懂得，奉献不只是口号，更是实干。
我脱下戎装的那天，最后一次向塔台敬了一个军礼，最后一次抚摸了气象台的天气图，转身时脚步像灌了铅——这里的一切都留有我青春的痕迹，怎能不留恋？
如今我已满头白发，步履蹒跚，但每当听见飞机轰鸣，就会望向天空，像当年在塔台一样，习惯性地去判断飞机的位置和路径。那些在办公室研究天气的日子，在宿舍书写笔记的情景，在塔台紧盯天气的专注，成了我人生最珍贵的记忆。