■李创国
祖母离世已逾五十余载。昔年，她常入我梦来，音容宛在；近数十载，这份梦境却如指间沙般渐行渐远，只剩模糊念想。昨夜忽得一梦，梦中我竟仍是垂髫稚子，赤着身子，踮脚帮祖母推磨。她一手扶着磨柄，一手轻拍我的肩，口中缓缓教我哼唱：“磨谷戛钰，取米煮餥啖粥。食无够喉，打烂鼎头戴鼎底。”歌声温厚如老茶，裹挟着谷粒的清香，磨盘转动的“吱呀”声与祖孙的笑语交织，满室融融。可惜好梦易醒，晨光破窗时，唯有那缕暖香般的回忆，在心头萦回不去，久久不散。
谷磨是我幼时最熟稔的物事，它既是家中生计的依托——每日的米粮皆从这磨盘间来，也是我与伙伴们童趣的寄托。夏日午后，我们总爱钻到磨盘底下躲阴凉、玩藏猫猫，磨下的阴影里，藏着数不清的嬉笑打闹。记得有一回，邻家小儿躲在磨盘下，竟伴着磨声酣然入梦。他母亲寻遍了街巷、田埂，急得泪如雨下，嗓音都喊哑了。最后还是我想起他常躲的去处，引着他母亲到磨前，轻轻唤他，才从磨下将人唤醒。见他母亲破涕为笑，拉着我连声道谢，我心中也漾起一阵小小的得意。又记隔壁三婆来我家磨谷时，我家那只贪嘴的母鸡，竟振翅飞上磨盘，啄了几口新碾的糙米，而后“咯咯”朗声欢叫，仿佛打了胜仗的将军，昂首振翅而去，惹得三婆与祖母都笑出了声。
家中门厅里，这谷磨常年安放着，木架被岁月磨得发亮。四邻谁家要磨谷，只需打声招呼，便可来借用。我总爱搬个小板凳坐在一旁，痴看那磨盘悠悠转动——谷粒从磨顶的涡洞缓缓流下，落入磨齿间，转眼间便蜕成糙米，金黄的稻壳轻扬而起，如碎金般洒落在磨盘里，簌簌作响。偶尔，那只调皮的母鸡还会悄悄溜来，啄食散落的米粒，我们也从不驱赶，任它在磨边蹦跶，久而久之，竟成了磨旁一道寻常又鲜活的景致。
这磨具据说是祖上传下来的，木架上还留着几代人手掌摩挲的痕迹。到我六七岁那年，它终于不堪岁月侵蚀，磨齿松动，无法再用。某日，有位匠人背着工具箱，踏着晨光上门，祖母说，这是来“打磨”的——此“打磨”非磨亮旧器，而是重制一副新磨。只见匠人先取硬木，刨削、凿刻，不多时便制成稳固的四脚架台；再取柔韧的竹篾，手指翻飞间，编出圆润的磨筐与磨盘的雏形；随后，他又取来涎藤捣碎，混合着牛粪细细涂抹在竹篾上——祖母说，这法子和旧时处理米箩一样，能防蛀防潮，让磨具用得更久。待竹篾干透，匠人又调和黄泥与盐水，一点点填实磨筐，再用木槌反复捶打，直至泥料紧实如石，不见一丝缝隙。我站在一旁，看着匠人一会儿操起锯子，一会儿拿起篾刀，一会儿又挥起木槌，心中满是羡慕：这师傅竟会木工、篾工、泥工，手艺这般周全！家父却笑着拍拍我的肩：“别急，且看这关键之处。”
只见匠人歇了木槌，不疾不徐地从工具箱中取出一叠薄薄的木片。家父轻声道：“这是牛槿木，质地极坚韧，专做磨齿用的。”匠人左手扶着磨盘，右手持着小锤，将木片依着特定的纹路，逐一敲入泥中。木片排列如梳齿，又密合似人口的牙床，每一片的角度、间距都分毫不差。家父说，这一步最是要紧，若有分毫偏差，谷粒便碾不细，米也难出，堪称整副磨具的魂魄。
待下扇磨盘的磨齿装妥，匠人又取来硬木做磨芯，固定为轴；上扇磨盘则钻洞设轴承，安上磨手，再造磨勾——不多时，一副崭新的谷磨便立在门厅中，木色温润，竹篾泛着光泽。匠人还特意演示：磨芯的高低可调节，高则磨得轻，米粒偏整；低则磨得重，米粒偏碎，全凭家用需求。使用时，谷粒自上扇的涡洞流下，人推着磨手转动，磨齿咬合间，米与壳便分离开来，再经风簸一吹，稻壳被扬去，留下的便是饱满的糙米。
后来我才知，这谷磨古称“砻”，至迟在宋代便已盛行于江南与华南一带。古人因地制宜，取当地易得的竹木为材，制成的砻比石磨轻便，又免了石屑混入米中的顾虑。虽不及后世机械碾米那般迅捷，却比古时的杵臼省了不知多少人力，千百年来，一直是农家赖以生存的工具，承载着无数农户的烟火日常。
细想这土磨，以竹木之柔，将人力的直线推送化为磨盘的圆周转动，其中蕴含的省力机理，竟与后世的蒸汽机有着异曲同工之妙。只是，蒸汽机的轰鸣再响，也不是我先人耳畔那熟悉的、伴着歌谣与笑语的“吱呀”磨声。
自上世纪六十年代末，碾米机渐渐在乡村兴起，土磨便悄然退了场。它不像旧家具那般能留存，也不像旧农具那般能当摆设，只是随着碾米机的轰鸣声，一点点从农家的门厅里消失，如星躔隐入深邃的苍穹，没入浩瀚的时空。如今，唯有在老人们絮絮的回忆里，还能寻到它斑驳的碎影；或是在某个深夜，如昨夜那般，轻轻推转着，走进游子的梦乡。