■梁演
8月15日，南国书香节高州新华书店分会场有一场重头戏，书店邀请谢志先生分享创作心得。我早早过去“霸”了个头位。
谢老虽已年至古稀，但每次相见，他那朴实无华、和蔼可亲的气质，以及一举一止间流露的文人儒雅，总令人如沐春风。在会上，他主要与我们分享他的散文作品集《梦回高梁》，探讨散文创作的精髓。
谢老说散文虽形散，而神不能散。好的文章应如放飞手中的风筝，任其翱翔天际之后再将其收回掌心，亦如武术中挥洒自如的招式，无论攻守，最后都要归回到起始的式子。如《不见当年洪秀全》开篇所说“到广西桂平一游，我是冲着名声在外的金田去的，到那里一看，有点失落。”把太平天国运动从金田起义徐徐展开，又回到金田起义的地方作结语——“离开金田起义地址时，回望犀牛岭……一切都那么平静、平常、平淡”。
创作文章亦如万事开头难，一个引人入胜的开端至关重要。谢老说可以是开门见山，或者日常闲聊提起，或是百姓的流行的俗语。如《宝光塔影几迷离》，开头引用民间俗语“高州粉塔化州影”，吸引读者兴趣。好的开头要含蓄，不要马上就亮出中心来。正如佳肴上桌，若是一开始便将最美味的菜肴摆上，则失去了继续品尝的欲望；又如同美人的微笑，不露齿间，更显得娇媚动人。对于结尾，谢老说不必太复杂，但要回应开头。如《故乡的山》，“离开时，我与大山深情道别，愿它护佑故乡，青山不老，鉴水长流。”
至于文章的内容，则需要言之有物，给人以新意。如《朝鲜手记》里的“乡村、城市、商店、车站，甚至田园的一草一木、民居的一砖一瓦、百姓的一颦一笑、街道的一个转弯一乘公交，你都会觉得无限新鲜和好奇，你都想探究它的奥秘。”如《上海老街》的“上海滩那腾空飘飞的古阁楼，古屋那花边滴水马头墙，橙黄庙旁那粗纹斑驳的青石路，还有古巷里的民俗风情。”
情感是文章的灵魂，需以真情实感打动人心。谢老说写《春游黄山》一文时，在黄山游玩时，见到一位年迈的老头雇轿夫抬着他的老伴登山，而自己却坚持步行。原来，他的老伴因瘫痪无法行走，老头特意陪她来看黄山，实现她的愿望。听到这感人至深的场景，不由令人泪目，现实生活有几个能做到这样的。听到这里，让我联想到自己的父母，他们年事已高，从未好好看过祖国的大好河山，我也未曾陪他们出游过。我感到很羞愧，暗下决心，一定得陪爸妈多出去走走。
谢老继续娓娓道来，他说散文要夹叙夹议，以叙述为主，议论不能太长，要体现思想高度。谢老还说文章“难得千回改，字字总关情”。他建议我们年轻作家在完成初稿后不要急于投稿，先放置一段时间，过一段时间再回头修改，往往会有意想不到的收获。他介绍他的文章最短放两三个月，有的放两三年才修改完。听了之后，我不得不佩服谢老对创作的严谨。
一篇散文不管有多散，都有其主题。如何写好主题，谢老以写新农村为例。他说一般作者多数写村中硬底化、绿化，所写都是一些大家看得到的事物，然后通篇歌颂党，歌颂祖国，把散文写成新闻稿。谢老说，他会通过跟一些老人闲聊，老人会说现在跟过去哪里不同了。他就把老人所说写下了，比什么都有说服力。
写文章需不需要灵感？谢老承认他也需要灵感。有次他到一位朋友家里吃年例，出门时发觉门前堆放着很多旧城砖，一下子引起了他的兴趣。之后他走遍高州城九街十二巷，寻找红砖的踪迹，然后有了《红墙孤影》一文。此时，我眼前呈现一个画面，画里是一个怀着对文学及历史负责而追溯在街头巷尾的老者。
谢老一席话，让我受益匪浅。