■卢蕴仪
整理父亲旧物时，我翻出了一把伞，伞骨已然锈蚀，伞布也早已褪色发白，然而伞柄上却还依稀可辨几个歪歪斜斜的小字：“高二三班”。目光触及这行字，时光骤然倒流，昔日教室后门小窗上那方窄窄的玻璃，仿佛又浮现眼前——那方玻璃是老师凝望我们的眼睛，也成了我们曾经惶惶不安的源头。
那时我们刚上高二，新来的班主任姓李，身材高瘦，表情严肃，常年穿着一件洗得泛白的军绿色外套。他走路轻巧，总无声无息出现在教室后门，一双眼睛透过那扇小窗，锐利如探照灯般扫视着教室。每每我们稍作松懈，那扇小窗便准时映出他冷峻的面容。那方小玻璃成了悬于头顶的戒尺，也成了我们心里挥之不去的阴霾。
一个午后，天阴沉如盖，最终雨水如注倾泻而下。放学后，我站在校门口踌躇难行，雨帘厚密，仿佛隔断了回家的路。正焦灼间，身后忽然传来熟悉的脚步声。转头看去，竟是李老师！他脚步轻捷，悄然立在我身旁，抬头望了望密布阴云的天空，又低头看我一眼，便转身往教学楼方向去了。我一时茫然无措，只觉更加孤零。
正惶惑时，老师却又回来了，手里撑开一把伞递到我面前。伞骨陈旧，伞面蓝布也已褪色，却干净整齐。我有些迟疑地接了过来，伞骨忽然弹开，甩出几星雨水，其中一滴恰巧落在了老师洗得泛白的袖口上。他并未在意，只是温和道：“拿着吧，本来就是为你们准备的。”
这句话如细雨润物无声，轻轻敲落在我心上。我这才惊觉，原来他那间小小办公室的门后，整整齐齐挂着一排样式各异的旧伞，竟是为学生准备的。那排伞像列队的士兵，默默守候着每一场不期而至的雨。那一刻，老师沉默而坚定的背影，在我眼中竟如此高大，恍若撑开了一方遮风挡雨的穹顶。
后来，我毕业远去。时光匆匆如流水，待我辗转打听李老师消息时，才得知他已因病辞世。闻讯瞬间，心口仿佛被什么重重撞击了一下，那扇后门小窗又清晰浮现眼前——玻璃上仿佛还有他目光的余温，而窗框边缘那道刮痕，则是我少年顽劣时曾用尺子刻下的印记。当年他总俯身于此，额头轻轻抵着玻璃，那刮痕便正好成了他垫额之处。原来他目光的每一次停驻，都默默承担着我们所有的不羁与懵懂。
如今，我也执起教鞭立于讲台之上。不知不觉间，自己办公室的门后，竟也悄悄挂起了几把伞，它们静静守候着，随时准备为某个猝不及防的少年撑开一方晴空。
昨日课间，我轻轻推开教室后门，无意间瞥见门框小窗上，正映出几张少年专注的脸庞。我的目光缓缓扫过每一张面孔，最后停留在一处——那里，一道细长刮痕隐约可辨，如时间轻浅的刻痕，如师者深沉的印记。
原来，每一扇沉默的窗后，都悬着一轮无声的太阳；每一把不起眼的旧伞里，都折叠着一个等待被撑开的春天——那春天并非为了自己盛开，而是为了在风雨猝然来袭时，给某颗年轻的心以庇护，以最朴素的方式证明：纵使世界大雨滂沱，总有人默默为你准备着归途的屋檐。
伞骨虽旧，撑开的却是永不生锈的晴空；门后挂着的，何止是遮雨的器物？那分明是师者无言的诺言，悄然立于岁月必经的路口，默默守望每一场青春必经的淋漓风雨。