■侯楣
父亲拿出一只红色绒布盒子，小心翼翼地打开，金红色的纪念章在灯光下闪着光亮，他粗糙的手指轻轻抚过纪念章上的那枚党徽。退休后，父亲一直在外与女儿居住，一回到家乡，村干部便立即把“光荣在党50年”纪念章转交到父亲手上。
自我记事起，父亲就一直担任村里的党委书记。那些年，家里总是人来人往。有时，天不亮就有村民来敲门，各种各样的问题，不计其数。父亲总是不厌其烦，一杯热茶，一支烟，总能让许多村民把满腹牢骚和抱怨倒出来。满脸愁容而来的村民，总能被父亲说服，而后安心离去。在儿时的我看来，父亲就是这个村子里最公正的判官，断天下难断之事。
1998年，村子里没能幸免洪灾，父亲几天几夜没合过眼。挨家挨户问询情况，组织人力解决老弱病残的困难，水退之后，又忙着统计损失，申请救济。腿脚早就跑累了，却没说过一句抱怨的话，顶着压力，继续做着分内的事情。“我是党员”“党员要发挥先锋模范作用”这样的话经常被父亲提起，亦以此鼓励共事的村干部们。洪水、山火、纠纷……处处都有父亲忙碌的身影。
父亲只是初中毕业，没读过多少书，可对于党的政策文件却格外上心，许多内容都烂熟于心。他常常在家里处理党的材料，工整的字迹、干净的页面、有序的安排，我至今记忆犹新，丝毫不觉得父亲有任何学历上的弱势。后来，智能手机普及后，父亲也认真学习如何运用手机便利自己的工作。退休后，父亲更是响应学习的号召，第一时间下载“学习强国”，退休多年，他始终保持着每天早晨六点半起床学习及听新闻的习惯，他的学习积分，在支部党员里总是名列前茅。
毕业那年，我选择到高校工作，各种因缘巧合，工作分工里主要负责党务工作。第一次进行党建工作培训主讲时，我紧张得手心冒汗、不知所措，但只要一想到父亲，还有儿时那块“党员之家”的门牌，我便慢慢淡定下来，工作上也慢慢学习琢磨，而后游刃有余起来。
党建工作的琐碎，远超我的想象。整理材料到深夜是常事，有时为了统计一个数据要跑遍学校的诸多部门，最难的还有解释工作，有时一天要重复无数遍，有人理解，亦有人埋怨。这份基层党建工作，我一干，便是十年。十年来，我时刻铭记党员身份，更深知“党员”二字的分量。去年，因岗位变动，我离开了党建工作前线，交接工作时，我整理了一份厚厚的台账，看着那些十年来的工作要点和问题提示，我有些不舍，却也欣然地看到了这份工作赋予我的一种成长。
窗外，月光洒满庭院，与父亲“光荣在党50年”纪念章交相辉映，纪念章上的光亮，仿佛穿越了五十年的光阴，清晰地照亮父亲为信仰坚守的五十年。父亲从抽屉里取出一个月饼铁盒，里面放着几本党费证，每一本虽然都看似陈旧，却都保存得完好干净，有些纸张已经泛黄，上面的钢笔字却依旧清晰地写着：党费贰角。这些红色小本子，分明就是时光的相册，记录着父亲的坚守，亦记录着父亲的过往。
“这一辈子，”父亲突然开口说道，“最难忘最无悔的事，就是成为一名中共党员。”他的声音很轻，却重重地落在我的心上。我望着他，再次想起儿时那块“党员之家”的牌子，想起父亲加班加点整理材料的背影，想起他在洪水中不停奔走的身影……那一刻，我忽然懂得，父亲的坚守，不仅仅是对组织的忠诚，更是对脚下这片土地、对村民们的深情。
父亲小心翼翼地合上铁盒，放回抽屉，与红色绒布盒子搁在一起，轻轻地锁上陈旧的锁头，动作轻柔得像是在珍藏一段无法回去的岁月。那一刻，我忽然觉得，这枚纪念章，这些党费证，还有父亲这一生的故事，早已不知不觉成了我人生路上最珍贵的传承。