■劳小颖
菠萝蜜熟了。
我站在土坡上，望着那满树满枝的硕果，竟有些恍惚。这果子，大如斗，小如拳，青皮上缀着些褐色的斑点，远望去，倒真像是谁把珍珠撒在了树冠上。乡人唤它“珍珠菠萝蜜”，倒也贴切。
这果子，我是极熟的。幼时家贫，常与邻儿潜入园中，偷摘未熟的菠萝蜜。那果胶黏得很，沾在手上，洗也洗不掉，只得用沙土搓，搓得手生疼。后来听说，这林尘的菠萝蜜竟是无胶的，心里难免会怀疑这是不是真的。直到亲见，亲尝，方知世间真有此物。
菠萝蜜树下，常有老农蹲着，一蹲便是半日。他们眼盯着果子，手抚着土地，嘴里念叨些我听不懂的土话。我想，他们大约是在同果树说话罢。这树也怪，听得懂人话似的，你待它好，它便结出甜果子来；你若亏待了它，结出的果便又小又涩。乡里人说，这是“地气”的缘故，土好，水好，种出的菠萝蜜自然也好。
果熟时，村中便忙碌起来。妇女们围坐树下，剖果取肉，手指翻飞如蝶。那果肉金黄，排得整整齐齐，在太阳底下闪着光。孩子们绕着果筐转，趁大人不备，便拈一块塞入口中，甜得眯起了眼。男人们则将果子装车，运往城里。这些年，有了电商，果子只在网上一挂，天南地北的人都能尝到它的甜。
我曾见过城里人吃菠萝蜜。他们用刀叉，戴手套，生怕沾上一丝果胶。见此情景，乡人便笑：“咱们的菠萝蜜，用手抓着吃便是，哪来这么多讲究！”确实，这无胶的果子，吃得就是痛快。取一块果肉入口，甜而不腻，糯而不黏，唇齿间尽是清香。
最妙的要数菠萝蜜干了。鲜果虽美，终究难存；制成干果，便四季可享。那“化州珍珠无胶菠萝蜜脆果”，我尝过，甜味浓缩了，香气却未减，咬一口，嘎嘣脆，竟比鲜果另有一番风味。外地友人尝了，每每来信讨要，我只得托人捎去。他们哪里知道，这小小一包果干，凝结了多少阳光雨露，多少农人的心血。
前日归乡，见村口新立了块石碑，上书“菠萝蜜之乡”。村干部拉着我的手说：“咱们这果子，总算有了名分！”我望着他黝黑脸上的皱纹，忽然想起幼时教我认果树的老伯。他们都是一样的，皮肤被太阳晒得发亮，手掌粗糙如树皮，眼里却闪着对土地的热爱。
如今城里人讲究“有机”无公害”，殊不知林尘的农人种了一辈子地，从来不懂这些名词。他们只知道，土地是活的，你喂它什么，它就还你什么。用化肥催出来的果子，外表光鲜，内里却失了真味。他们的菠萝蜜，长得慢，却长得实在。
菠萝蜜又熟了。我站在树下，仰头望去，阳光透过树叶的缝隙，在果子上投下斑驳的光影。微风过处，果子轻轻摇晃，仿佛在向我诉说这片土地的往事。
这无胶的珍珠菠萝蜜，是林尘的骄傲，也是化州的滋味。它不黏手，却黏住了游子的心。