■朱积
水田撒开一张大网
一群插秧人被圈进水底的天空
泥水的花开上他们的倒影
秧苗不断向前追赶
他们不断向后退让
水底的秧苗绿云般铺进天空
最后一手秧插完
他们直起腰板，每个人腰间
都扎一条杂色汗巾
远望，像一捆捆禾草
成排地竖在田埂上
晚风散发着苦味
挨过生活的刀子，禾草
依然愿意整齐地捆好
排列在田埂上
夕阳蹲在山头瞄很久了
摄下两排背影
一排是暗下去的群山
错落在苍茫的云影里
一排是田格里的插秧人
高高矮矮，立在田埂上
暮色
谁又在推动天上的磨盘
暮色沿着墙壁挂落
豆浆磨好了
临走前，母亲嘱咐我
把磨盘洗干净，说
做人做事要有头有尾
干干净净
洗磨盘时，暮色
沿着磨盘的侧影滑落
黄昏，母亲推动磨盘
暮色磨得很稠很滑腻
暮色沿着墙壁滑落
眼泪顺着脸颊滴落
每次回老家
我都用泪水
把磨盘抹拭几遍
要母亲，磨出
杂有泪碱味的豆浆
暮色停在低矮的门边
为她编织，头发上稀疏的银光
美丽
少女送他上战场
路边，花开一地
他选最美一朵，才半开
少女捧回养在闺房
花，一瓣一瓣地吐着清香
胜利的消息陆续传播
也有消息让人失眠
少女一次次去那路边选花
闺房里的花一直鲜艳
一年清明，他的伙伴
带着孙子回村祭祖
少女默默听了很多很多
仿佛她的心穿满虫洞
什么也装不住
少女又去路边选花
那夜，半开的花
吐着淡淡的香