■ 张土亮
我伏案书写时，瓦缝里的尘粒簌簌地往下掉。遇上了雷雨天，母亲和我总要用瓦盆去接那楼板间隙挂着的雨帘。台风来了，总把母亲吓得够呛，恣意妄为的台风总会把满是虫眼的大门轻易洞开，顺带着把零碎的瓦砾连片掀翻。闲暇时，我最爱独坐窗前，听那古老磁带唱出不太清晰的音乐。这便是八十年代的老屋，父母亲手建造虽略显寒碜却异常温暖的殿堂。
老屋高两层，裸露的自制红砖，锈迹斑斑的窗户，人字形的瓦砾屋顶，由几条横木托起的楼面，无不诉说着它的粗糙与落伍。除了门前抹了白灰，其他墙壁均保留着瓦工的最原始工序——竖着砌的红砖和白白的灰路。
老屋是一个大大的粮仓。记忆中，离家较近的每一条山埇都有我家的水田，每一个小山坡都有我家的旱地。我曾疑惑问过父母，为何我们的田地如此多？父母总说，你们兄弟姐妹多，不多种水稻和杂粮，怕要饿肚子。我知道，按我们一家人的食量，是决然吃不完的。每年收回来的稻谷，总能把家里的大小瓦缸和谷圈填得满满当当，粗大的番薯和芋头总能堆满家里的每一个角落。吃不完的稻谷，父母也总会粜一些出去，以换取我们的学杂费。吃不完的番薯和芋头，父母也总会分一些给邻居，尤其是耕种了人家田地的，父母一定会把最好的先挑出来，谦恭送去。
母亲年轻时是缝纫的好手。逢阴雨天无法到户外劳作时，她便会端坐在缝纫机前，轻轻地掀开盖布，灵活地穿针引线，上好机油，右手一带，双脚便轻轻柔柔地摇动起来。那时快时慢、忽轻忽重的车衣声，犹如一首首婉转的小曲，充盈在老屋的每一个角落。布匹在钢针的飞速穿梭中有了不同的轮廓，或上衣，或裤子，或花裙……最后一件件套在我们的身上。
每逢夏夜来袭，父母总会从里屋搬来一张竹椅放在廊下，让我和姐姐躺下。他们这时左手捧着饭碗，右手趁着往嘴里送饭的间隙，摇着一把蒲扇，帮我们从头扇到脚。父母的手能扛住最重最累的活儿，也能摇出最绵最柔的风，让我和姐姐安然入睡。
听着家门前竹林里知了不知累的鸣叫，看着萤火虫在我们头顶闪烁着划过，细数天上眨着明眼的星星，我总会想，原来生活中除了白天的玩伴，黑夜里我们还有如此亲近，如此友好的朋友。他们或许懂得我们白天跟随父母外出劳作的辛苦，等到月上枝头的时候就尽情地和我们嬉戏、玩耍，逗着我们开心，卸下我们的疲惫。我想他们也喜欢到我们这里来，要来和我手拉手跳欢快的舞蹈，我们总会枕着甜甜的故事入眠。
父亲放下碗筷，轻轻抱起我的时候，其实有很多次，我是被吵醒了的，可我不愿睁眼，我就这样静静的、香香地躺在父亲的怀抱里，过分地享受着父亲的厚爱。当父亲迈上那咚咚作响的楼梯，蹑手蹑脚地把我放到床上继续睡觉时，透过那一方小小的天窗，我料想到天际那边那颗最亮的星星，是否也在父母的轻轻哼哼中幸福地睡去呢？
老屋，温暖的殿堂，陪伴我幸福成长。