■林坤源
7月20日，星期日，清晨六点的茂名已被阳光浸得发烫。陈阿婆推开骑楼木门时，蝉鸣正从街角老榕树里炸开，像撒了把滚烫的珠子，在青石板路上滚得满街都是，连空气都震得微微发颤。
“入伏咯——”她往竹椅上垫块粗布，蒲扇摇出的风里，混着天光墟飘来的荔枝甜香。挑担的果农从巷口走过，竹筐里红荔饱满如焰，果皮上的水珠被阳光照得像碎玻璃，晃得人眼尾发暖，脚步都轻了几分。
街角糖水铺刚支起摊子，李叔正往铜锅倒绿豆，蒸汽裹着甜香漫过门槛：“阿婆，头伏喝碗清补凉？今早去博贺港，海风都带着热气，今年伏天怕是要更烈些。”长勺搅着绿豆薏米，咕嘟声里藏着暑日的安稳。
阿婆笑着应，目光落向不远处的小荷塘。那是社区去年挖的，此刻荷叶铺得密不透风，粉白荷花顶着露珠，在风里轻轻晃。穿校服的姑娘蹲在塘边拍照，指尖一碰，荷叶上的水珠“咚”地落进水里，惊飞了花梗上的蜻蜓，翅尖扫过花瓣时带起细香，飘到阿婆鼻尖。
“后生女快回吧，太阳要晒到头顶咯！”阿婆扬声喊。姑娘回头笑，露出小虎牙：“阿婆你看，这荷花今天开得最盛，要拍给外地同学看，茂名的夏天连风都是甜的！”话音落时，蝉鸣又高了三分。
日头渐高，街市活了起来。柴枪粉摊子前排着队，老板娘往米粉上浇蒜蓉酱，竹筷挑起时，粉皮在阳光下透亮如脂，酱汁顺着纹路往下淌，勾得人喉头微动。穿花衬衫的阿伯提着黄皮果经过，酸甜气混着糖水香，在热烘烘的空气里酿出黏稠的温柔，连汗珠都带着甜意。
阿婆摸出兜里的日历，指尖划过“入伏”二字，纸面被晒得温热。往年这时，老伴总在荷塘边支躺椅，边喝茶边讲“头伏吃藕，二伏吃姜”的老话，蒲扇摇落的光影落在他银须上。今年老伴去了儿女家，荷塘边却多了写生的老人，画笔沙沙响，把满池荷影与蝉鸣都收进了画里，倒也不冷清。
正午阳光把影子压得很短，阿婆往荷塘撒了把鱼食，锦鲤在荷叶下翻涌成金浪，搅碎了水面的云影。手机“叮咚”响，孙女发来消息：“奶奶，入伏要吃荔枝呀，晚上带冰西瓜回家！”她笑着回“好”，抬头见阳光穿过荷叶缝隙，在地上织出星星点点的光斑，像撒了一地碎金子，暖得人心头发软。
蝉鸣更稠了，荷花在烈日里开得愈发灿烂，连花瓣都晒得微微发亮。阿婆摇着蒲扇想，这伏天的热啊，就像日子里滚烫的盼头，看着烈，却能把岁月焐得暖烘烘的。她掏出手机发朋友圈，配着荷塘照片写：“早安茂名！入伏安康，愿日子如荷，明朗绽放。”
风穿过骑楼廊柱，卷来荷叶的清香。阿婆眯起眼，听见远处卖冰棍的叮当声，在蝉鸣里脆生生地响，像给这热烈的伏日，系上了一串清凉的铃。