□行知
中国人历来是有家园情怀的。
无论是埋身桑梓躬耕陇亩，还是背井离乡出外打拼，都对家乡深深眷恋和悠悠思念。故土难离，乡情难断，提及这些，总让人萦萦在怀。
而“每逢佳节倍思亲”，一到传统佳节，如中秋、春节，更能触发人们思念家乡的情愫。这对于有着丰富乡土情怀的锋语者老师，自不能免。于是，一段喜悦与哀愁交织、满足与失落纠缠的旅程开启了，由此孕育出一篇耐人寻味的好文。
文章《今月曾经照古人》以中秋这一传统节日为背景，以一封怀旧的、用油纸包成纸筒状的伍仁月饼为引子，引出记忆中的中秋往事，描绘了乡村的现状与改变。这种改变，不单是环境的，也是人事的，更是感观的。“逝者如斯夫”，历史的变迁又何曾为人的意志而停留？
而作者究竟想表达什么呢？是爱子恋父的父子情谊？是友爱趣稚的昔日欢乐？还是今时欢聚的快乐时光？只怕都不是。
晒谷场上稀少的小车，村庄里寥落的人烟，田间荒芜的小路，路旁无人采摘的紫苏，村边颓败的果园，园里熟透地落在地上无人捡拾的柚子，所有这些，无不显示着当下乡村的孤寂，表面光鲜，内里衰落。而邻里关系，也不再是呼之即来，闲唠家常，不再是村童友爱，聚集嬉戏。高楼大厦割断了比邻而居，也隔断了人心，疏远了感情。以前的篱笆容易越，穿庄过户也割断不了纯真朴素的情；现在的围墙不可渡，咫尺之近也聚不拢日渐疏远的人。这让人多么惆怅啊！作者由此不禁生出“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感叹，而不见了的，也是古时的乡土情。月亮还是那个月亮，乡村已不再是以往的乡村，多了疏远，多了闭锁。
这便是本文的主题吧，表达隐晦而又震撼人心。
读文到此，我忽然想起一首歌：《弯弯的月亮》。今天的村庄，还唱着过去的歌谣，只是，已不见那童年的阿娇……于是，惆怅，也穿透了我的胸膛！
当昔日仁爱长辈已为世风所染，事不关己，高高挂起；当童年亲密玩伴已为现实羁绊，劳心劳形，再难重拾旧情；当后辈儿女为视频游戏荼毒，厌弃旧物，远离传统；甚至于日益恶化的环境，不可修复的污染……我们心心念念的童真之所、美好之地，还是我们的家乡吗？还能安放我们漂泊流浪、老来无依的灵魂吗？
“文章合为时而著”，文章的主题切合现实，揭示人心，选择很合适，也藏得很巧妙。谢志老师说“文贵曲”，无论是叙事、抒情或其他类型的散文，都不适宜过早议论，不宜过早过快地暴露主题，而要学会隐藏。好散文如美女，笑不露齿，矜持内敛，方让人觉得美好。若过于直白，一览无余，只会让人觉得单调乏味，何来美感可言？直抒胸臆固然令人畅快，含蓄婉转更增韵味。锋语者通过古今对比，巧妙地安排了一些不起眼的物事，通过真实而又典型的细节，将主题融入其中，真是匠心独运。无一笔直写破败，而颓废无处不见；无一处直面隔阂，可疏远每时都在。锋语者真正做到了大象老师说的“主题藏在内容中，情感线为内容服务”。
古人作文，便很重视“曲”。袁枚话“文如看山不喜平”，朱熹云“文须错综见意，曲折生姿”，金圣叹道“文章之妙，无过曲折”，由此可见，“曲”让文章妙趣无穷。要让文章有曲折，就要设法制造些跌宕、障碍，让行文有起伏，情节有抑扬。“伏”是为“起”积蓄力量，“抑”是为了更高地“扬”。一伏一起，一抑一扬，精彩纷呈，新奇屡出，给人以意想不到的惊喜。
我认为：关于“曲”，不仅有主题上的，还有情节上的，如：设置悬念，制造误会和冲突，设计突转等；也有叙述方式上的，如善用插叙和倒叙，分叙和合叙；此外，还有表现手法，如：铺垫、伏笔、照应、衬托等。谢志老师以往说起散文的“散”，如干生千枝，如源发百流，能生发出去，又能聚拢回来。那怎么组织结构呢？可以放射性组织，中心放射到四周。这过程的“曲”，便最能体现散文的思想性、文学性、知识性和趣味性，若能做到这样，主旨将会得到升华，文章的内涵也会显得丰富厚重，韵味悠长。
时光荏苒，岁月蹉跎，总有某些时刻，或在夜深人静，或于百转千回，让我们忆起生于斯长于斯的家乡。“忽念故乡心上过，回首山河已是秋”，我们得到了吗？还是失去的更多？