■ 罗飞增
今年秋天，油城的秋色格外宜人。走在人民南路上，街道干净整洁，给人一种清爽利落的感觉。故乡的城市里，大树整齐排列，高楼大厦矗立两旁，参天大树下，人们惬意地乘凉。油城的风姿绰约，让茂名宛如一幅绿色公园的画卷。
我和母亲生活在茂名市油城的一个普通小区里，享受着这座绿色低碳环保城市的宁静与美好。这里，是母亲养老的幸运之地。当你来到茂名市，沿着油城路漫步，你会发现这座城市一半是繁华都市，一半是绿叶树林，充满了独特的魅力。
走进我那几十年的老房子，母亲独自生活在这里，父亲已经离世。她老了，身体不再像从前那样硬朗，需要我回来陪伴。一间普通的套间，两口之家，灯火阑珊，我和母亲相依为命已经半年多。从七月份开始，母亲连续四次因病住进茂名市人民医院，接受了微创手术。四进四出，她真是福大命大，如今又生龙活虎地在小区里漫步。
作为儿子，我唯一能做的就是真心实意地陪伴她。在病床前，我尽心尽力地照顾母亲，让她感受到我的孝顺。她是一个有福气的老人，拥有善良的内心和积善成德的品质。她总是能用自己的善良感染身边的人，让周围的人都喜欢她。小区门口就是龙湖市场，买菜买肉非常方便。母亲在小区里是一个非常善良可爱的老太太，拥有一群忠实的“粉丝”。每天我走出小区，都会听到邻居们对母亲的关心和问候，这让我感到无比温暖。
我已经退休了，现在我的“职业”就是陪伴母亲。我的母亲已经90多岁了，我也已经64岁了，真切地感受到了岁月的痕迹。牙齿松动，走路缓慢，精神状态不如从前。夜晚，月亮不睡，我也不睡，夜里常常需要起来上厕所，身体也变得容易感冒，食量减少，不敢像年轻时那样大口吃肉、大胆喝酒。社交也变得有些恐惧，仿佛酒不醉人，人自醉。许多熟悉的人已经离世，这让我内心深处感到凄凉。然而，我的日常生活就是从早到晚陪伴母亲，按时为她准备一日三餐，照顾好她的生活。
每天早上六点半，我就会起床，急忙忙地赶往市场，买好肉和菜，然后为母亲准备食物。即使半夜没有睡好，也要时刻关注母亲的睡眠状态。这种陪伴需要用心，需要脚踏实地，需要真心实意地付出。我关心她的精神状态，注意她的营养摄入，关注她的心态。陪伴好孤单的母亲，需要耐心和细心。
我和母亲的日子，从早到晚都充满了温暖。早上，我会为她准备黑米粥、黑糙米肉丸汤，还会用北氏水煮成白粥，搭配青菜泥。三餐按时吃，照顾好她的生活，让她感到舒适和快乐。孝顺母亲，从精神上开始。我会回忆往昔，让她自己找到唠嗑的话题，耐心地听她诉说几十分钟，感受她的喜怒哀乐。从头到尾，我都会认真倾听，点头回应。陪伴老人，需要关注她的气息、走路和吃饭的状态，只有用心陪伴，才能真正了解她的需求。
我常常在忙碌中偷闲，找时间看看书，品味白茶的高山流水之味。其实，我也曾想过为什么能够坚持孝顺母亲的日子，但最终明白，是因为母亲需要我。而孝顺母亲，是我们一生的责任和使命。