■石雪萍
大寒一到，年味便像石缝里的清泉，开始慢慢地渗出来了。日子每过一天，水流量便大一些，等到水声由潺潺细语变成哗哗作响的时候，出门一看，往日颇为萧索的街巷，一下子就挤满了回家过年的人们了，他们拥着，笑着，像灯下的花影，热烈地恭迎年的到来。
老家在过年前有做年籺的习俗，寓意团圆和美、幸福安康。母亲是做籺的好手，有她在，不愁没有年籺吃。
除夕的前两天，天还没亮，厨房里的砧板和菜刀就敲响了欢快的鼓点，仿似催人起床的闹钟。母亲是在忙着做年籺了。做籺的糯米在头一天晚上浸泡好，第二天一大早把水沥干。经过一夜的浸泡，原本干硬瘦身的糯米像娃娃吃饱了的小肚皮一样白胖圆润。母亲把糯米挑到碾米站碾成米粉，来回得一个多小时，遇上碾米粉的人多，得排队，耗时更久。面粉碾好后，要“过筛”，把粗糙的米粉过滤掉，精面粉做的籺口感更加滑嫩细腻。籺的馅料根据口味的不同可选择不同的食材，常用的有猪肉、鸡肉、鱼肉、花生、韭菜、芹菜等。花生米下热锅干炒几分钟，劈啪作响后盛起，手一碰，外衣便掉了。褪去罗衣的花生米粒粒爽脆，香且更有嚼劲。猪肉、白萝卜剁碎，蘑菇切丁，韭菜切细，加入花生油、酱油、蚝油、盐等佐料搅拌，下锅翻炒至七分熟。母亲勤奋且做事利索，这些功夫早在我们这些孩子醒来前已经做好了。
做年籺的当天，家里人是不用叫我们这些毛孩子起床的，炒馅的香气自会把我们从睡梦中唤醒，我们牙也来不及刷，鞋也顾不上穿，赤脚跳着赶到灶前去吃第一口馅料。母亲笑骂着，用汤匙舀了满满一勺子的馅料，塞到我们的嘴里，催促道:“赶紧穿衣、刷牙去！”如此一来，我们便心满意足地洗漱去了。
母亲平日里干的大多是些粗活，籺却做得相当的精致。她用筷子在小山堆一样的米粉中间挖个坑，加入沸水搅拌，米粉遇水粘聚成团，在母亲的一来一回的揉搓中，面团变得柔韧而软糯。取一小块，滚成乒乓球大小，压扁摊薄，用作籺皮。把籺皮摊在掌心，将适量馅料放置其中，再将两侧籺皮粘合，即成。这是普通人家做的籺。母亲却不如此，她的大拇指在籺皮边沿斜角轻压，食指往回一勾一按，一个漂亮的扭花便现出来了。我看得出神，赞叹母亲有一双巧手，却不知，巧不仅在手，更在于心。我看着白胖胖的年籺，心里直痒痒。母亲看出我的心思，把一块软糯的籺皮摊在我小小的手心，叮嘱我放馅料时要适量，我不听，贪心，偷偷放了一大勺，结果皮破馅漏，惹得众人大笑不已。我不甘心，取皮补漏，结果越补越漏。“难道这就是所谓的漏洞百出？”此话一出，又惹来一阵笑话。欢乐的笑声像礼花一样在空中绽放。
籺做好后要放到热汤中煮。母亲教我往灶里添上一小撮柴火，点燃，“咝”的一声，火红的光亮将黑暗撕开了一个口子，火苗在跳跃、扩展，口子越撕越大，最终亮成一片。红色的火舌贪婪地舔着锅底，幽蓝的火线像一缕轻盈的丝绸，给火舌镶上了漂亮的滚边。母亲说，好日子就像生火，火引子点着后，得加好柴草，不宜多也不宜少。多了，压着火势，火会熄灭；少了，供给不足，也会熄灭。长大后，我才明白，这生火的道理也是生活的学问：为人做事万不可莽撞，急反倒坏事；过于缓慢，也会成事不足。
母亲将籺下锅，黄鸡汤、绿葱花如秘钥一般激活了馅料的鲜美滋味。糯米的黏韧，花生的爽脆，萝卜的香甜，肉糜的醇厚，蘸点辣椒酱或陈醋，更是增添了浓郁的口感。我们一个个吃得肚子圆滚滚的，像是要胀裂了肚皮，被母亲强压着放下了碗筷。记得有一年，母亲一个不留神，二妹年籺吃多了，肚子胀得不行，哼哼哧哧地原地打滚。母亲见状，一把拎起二妹泡在水里，促进胃消化。如此一来，二妹吃年籺又成了一桩趣谈。
眼下，年关将至，母亲特意打电话过来嘱托，要早一点回家，一起动手做年籺。这世间，还能有什么比得上一碗年籺更能抚慰游子的心的呢？