■余光正
清晨七点半，在社工机构组织的精神分裂症家属春游活动中，我作为一名摄影志愿者加入了他们的队伍。这样一个普通的春游，却在短短一日让我深刻感受到他们所面对的特殊挑战与乐观坚守。
在社工与家属们的交谈里，我听到更多关于病情管理和情感压力的分享。患者需要药物维持状态，而家属则在看护的压力下，也需要一次精神上的“春游”。“我儿子最近挺好，能和人说话了。”一位父亲的话音刚落，他高瘦的儿子穿过人群溜达过来，他一直在人群里穿梭，偶尔打量我的摄像机，但不打算主动交流。父亲抓着儿子，其他两位母亲热情地与他打招呼，嘱咐他要乖乖吃药。这一幕，看似轻松，却承载了家属们深深的牵挂和期盼。
奇迹花园里，绚丽的花姿万千，我用手中的摄像机为家属们记录这一刻。“帮我和儿子拍张照片吧。”一位妈妈笑着对我说。我马上应允。镜头里的他们灿烂、热烈，与花园的景色融为一体。不过，亮丽色彩的背后，是那些藏在阴影里的负重与日复一日的挑战。有一位单独参加活动的阿姨，她的女儿因为病情过重，发病时难以控制暴力行为，只能被留在家中——很难想象，眼前花丛间明亮的她，背后是一个如何无奈、失序，甚至充满暴力的世界。
精神分裂症，不仅分裂着患者的精神世界，也在患者与家庭、社会之间撕裂开巨大的裂缝。即便如此，这些家庭依然用一种顽强的方式努力维系，仿佛花园中那一朵朵盛开的花，尽管饱经风霜，仍然渴望阳光。
这次活动对我个人也有深刻的意义。作为志愿者，我原本只是记录者，却在镜头的对视中与这些家庭建立起了特别的联结。当家属们看到照片时的满足笑容，仿佛也让我获得了某种意义上的“被需要”。如同医学人类学学者凯博文所言，“照护不仅是付出，也是灵魂的相互塑造。”
春游结束后，家属们在群里表达了真挚的谢意。我却觉得，真正需要感谢的是这些家庭——他们用自己的方式证明着生命的力量，教会我们如何在挑战中寻找意义。花是温暖的前兆，带来春天的信号，也是人们褪下厚重防备，迎接新季节的完美契机。自然的美好和温暖的相伴，为他们的生活注入了些许色彩，也让我对“共情”有了更深的体会。