秋天也是个招人喜欢的季节。我童年时，还不懂“天高气爽”这个词，就是觉得到了秋天，除了有些年份的“秋老虎”恼人外，天气就变得凉爽了，让人感觉舒坦；天好像变高了，湛蓝湛蓝的；云好像变少了，棉花糖那么白；颜色也挺丰富的，黄的、红的、绿的、白的、紫的……总之，秋天蛮可爱的。还没到农忙的时候，我喜欢看大野地里，悠闲吃草的牛、羊、驴。我就纳闷了，我们这片儿怎么就没有多少马呢？我没见过几匹马。父亲给出的解释是，马吃得多。哼哼，我的小脑袋瓜子就又想：牛也吃得不少呀，也是大肚婆、大肚汉！
秋天，好多农作物都成熟了，等着人收割。玉米长得高大，玉米棒子鼓着腮帮子，顶着一团乱糟糟的头发，不修边幅；大豆与玉米套种，总想和玉米比个子，终究比不过，气得炸开了豆荚；稻子周身黄灿灿的，谦逊地低着头，垂着一绺绺辫子……
在河北，我们管玉米叫棒子。春茬棒子8月份成熟，麦茬棒子9到10月份成熟。我喜欢擗棒子，左手抓住秸秆，右手攥住棒子，用力一扭，“咔嚓”一声，就把棒子擗下来了，顺手扔成堆儿，干脆利索！有些秸秆是韧的，不好擗，那就擗两下，擗三下，直到擗下来为止。用镰刀砍秸秆，打出车道，然后赶车装棒子，拉回家去。至于剩下的秸秆嘛，有时间就当天砍，没时间就改天砍，反正都得砍喽，青着或者晒干后拉回家去。那时候，棒子秸秆特别抢手，是喂牲畜的好饲料，也是做饭取暖的好柴火。
擗棒子是个辛苦活儿，在地里穿梭，叶子剌人，闷热不堪，但中间休息时，咕咚咕咚喝几口井白凉水，特别解渴；拿出些零食，垫吧垫吧，补充能量；还可以抄起镰刀，砍根棒子秸秆，捋掉叶子，剥掉外皮，嚼着吃，汁液甜甜的，渣滓得吐掉。棒子秸秆，就是我们小时候常吃的“甘蔗”啊。我们擗棒子，会顺手挑出嫩棒子，回家是烧着吃，还是煮着吃，那就全凭个人意愿了。
白露前后，就该出花生了。一家人齐上阵，豁地，拔花生，磕掉土，捡浮果，摆秧子，几垄地齐头并进，直到将自家花生出完为止。有一年秋天，我三个舅、我老姨、我二舅妈都来帮我家出花生。农村人干活往往这样，亲朋邻里互相帮忙。就见我家地里，大人小孩全算上，九口人，那叫一个热闹。老舅干活没多久，就嫌热，提议歇会儿。他从小受家里人偏爱，又闲散惯了，才结婚不久，还是个毛愣小伙子。我母亲呢，说再往前干点儿，到垄沟那里就歇息。如此这般，一回、两回、三回。唉，连我都看出来了，母亲在哄着老舅干活。那一次，老舅那个大人，着实被我这个小大人从心里嘲笑了一番。时光荏苒，老舅早已成为家里家外的一把好手，他如今六十多了，外甥女都会满街跑了。
晒花生那几天，要看花生，防范有人顺手牵羊或者提前拾花生。拉花生前，母亲会带着我们将地翻一遍，拾花生。地里有一种肉乎乎的白虫子，俗称“土蚕”，是蛴螬的幼虫，也是令人厌恶的害虫，爱吃花生着呢。我刨花生时，会拿个罐头瓶子，装土蚕，拿回家喂鸡。我和弟弟都喜欢陪父亲看花生。他会燃起火堆，给我们烧花生吃。母亲不赞同那样做，说容易把偷花生贼招来。一次，父亲禁不住我和弟弟软磨硬泡，又烧花生吃，等我们吃完，他将花生壳、剩花生秧子、灰烬掩埋起来，想来个不留痕迹。怎奈，母亲仍然识破了我们的伎俩：“还瞒呢，花猫脸露馅了。”
收拾完花生，就该割稻子了。“咔咔”，镰刀锋利，稻子应声倒地。蚂蚱受了惊扰，四处乱蹦。我忘了割稻子，忙着和弟弟逮蚂蚱，用狗尾巴草将蚂蚱串起来，回家烧着吃，或炸着吃。弟弟爱吃炸蚂蚱，咸香酥脆。割完稻子，还要捆稻子、拉稻子、打稻子、晒稻子、装稻子；稻草呢，还横七竖八地堆在场地上，等晾干了、主人家不忙的时候才被垛好。晚饭后，我和对门三姐爬上草垛，仰面朝天，看星星、聊天。那一刻，天空浩渺，星光闪闪，微风徐徐，虫鸣声声，我们仿佛身处在海中漂荡的大船之上，仿佛整个天地都是我们的。
我小时候，还跟老太爷去荒界子上割过芝麻。老太爷吃素，吃油也只吃香油。那时候，村里有好多荒界子，多石多草，没人要，没人管。老太爷勤快，春天在荒界子上种芝麻，秋天推着小车去收割。在院子里平铺塑料布，将晒干的芝麻束倒过来，用镰刀把儿磕打，白芝麻粒就簌簌地落了下来。小小的芝麻，积少成多，装满了一袋子。老太爷将芝麻送到油坊加工，带回芝麻酱和香油。三奶蒸的大白馒头乐开了花，抹上拌好的芝麻酱，越嚼越香。
我童年时，号称“扎辫子的假小子”，挖过耗子窝。有一年秋天，我和弟弟下午受了母亲指派，去查看大西沟子的棒子地，结果到了晚饭时间还没回去。母亲急得不行，找来了。父亲左等右等，不见我们回去，也打着手电找来了。我们娘仨，当时正在自家棒子地里挖耗子窝呢，挖得不亦乐乎，已经挖了满满一袋子粮食，装不下的，就堆放在地上。父亲见到我们，长长舒了一口气，揶揄道：“急死我了！我还以为孩子没找到，又搭进去个媳妇呢。”我们没空闲聊，示意他赶紧过来帮忙。多出来的粮食怎么装回去呢？我的外套派上了用场，将袖口打结，外套铺平，装上粮食，纽扣一系，上下两端用草扎上，就又是个小口袋。我们回到家时，都九点多了。
我手上有疤，是耗子留下的。那是有一年在地里我发现个耗子窝，抄起铁锹就挖。那是个新窝，不长，里边塞满了白花花饱满的花生。我心跳加快，扔下铁锹，蹲下身子，伸手就往外抠花生，要和耗子来场粮食争夺战！结果，花生没抠出多少来，反倒把耗子惹急眼了。那家伙不讲武德，扭头就咬！“啊！”我疼得缩手，定睛一看，右手食指被咬出两个眼儿，直往外冒血。耗子敢做不敢当，趁机逃了；我呢，端了它的老窝。我手上的疤，是我当年勇斗耗子的见证。我每次跟人讲起这件童年趣事，必以“我手上有疤”开头。
那时候，多数秋天的晚上，我们是在劳作中度过的。院里的大灯亮起，我们一家人，就在屋前的阳台上，剥棒子，摔花生，或者挑豆子……有说有笑的，但手里的活计不停，就算我和弟弟是小孩子，也不惜力。记得有一年中秋节，我们在棒子堆前一字儿排开，比剥棒子，看谁剥得快。吃月饼时，听母亲讲后羿、嫦娥的故事，弟弟听得入迷，连手里月饼掉进棒子皮儿里都没发现；我呢，抬头看天，看那银盘般的月亮，好奇嫦娥是怎么飞上去的，又好奇嫦娥在广寒宫里过着怎样的生活；父亲呢，吃完月饼，又剥起棒子来，不时抬头看看我们，搭句话儿。
那时候，农村人家很少有电器。父亲买录音机后，我们能边干活边听广播、听磁带了。听广播，我们爱听《小喇叭》，听评书，听音乐；听磁带，我们只听张帝问答歌曲和戏曲《卷席筒》。哈哈，那是因为我家起初只有这两盘磁带，没有别的选择。那时候，差不多家家晚上抢工干活，没人嫌吵，我家放广播，隔壁老奶家正好跟着一起听。我同学的爸是镇长，他家买了台黑白电视机，好多人去他家看香港武打片，不好意思白看，就顺手给他家剥棒子。转年秋天，我家也买了台黑白电视机，我们看的第一部电视连续剧是《渴望》。我还记得，母亲拿起个棒子，唰唰剥了，扔进筐里，严肃地评判道：“‘男怕入错行，女怕嫁错郎。’刘慧芳是个好女人，跟了王沪生，命就变苦了，她要是跟宋大成就好了。”
母亲常说“人勤地不懒”，她的意思是你尽心侍弄大地，大地也尽心回报你。一年四季，这句话都适用。秋天，将这句话诠释得淋漓尽致。大地都将粮食果蔬给你了，你再不收回家去，那就是你的不对了。大地与人，就是这样，相互给予，和谐共生，各司其职。