我的父亲自幼因小儿麻痹导致右腿终身残疾。
年少时他曾梦想成为一名人民教师，可刚入学两天便黯然放弃——他深知站立授课是自己难以企及的事。后来他立志做一名木匠，凭着一股韧劲学成手艺，婚房里的家具，全是他亲手一凿一斧打造而成。
父亲天资聪颖、读书刻苦，可受制于身体条件，学业止步于高中。后来他顶职进入唐山市卫生防疫站，成为一名会计，成年后经人介绍与母亲结缘。父母成婚之初，爷爷奶奶嘱托母亲日后多照料身有残疾的小儿子。母亲一生恪守承诺，悉心照料病重的爷爷，陪护瘫痪五年的奶奶走完最后一程，却终究没能等到陪伴父亲老去的那天。
父亲在工作上向来自律要强，几十年如一日，每天七点半准时到岗。也正因如此，我常常是第一个守在校门口等开门的孩子。从普通会计，到工会主席、总务科长，再到财务科长，防疫站与其他单位合并组建疾控中心后，他依旧担任财务科长。身体的局限限制了他的晋升之路，却丝毫没有掩盖他的才干。当年单位派人去一家公司催款，众人一筹莫展，唯有他谈吐有度，顺利化解难题。
工作之余，他从不忽视家庭。他一边帮母亲打理摊位、照看生意，一边每天中午拖着残疾的右腿，骑行八公里回家给我做饭。我总劝他不必奔波，他却始终不肯。
后来我成家立业，本以为父母可以安享晚年，母亲却在我告诉他们怀孕后的第三天，身体查出异样。怕牵动我的情绪，影响孕期休养，父亲独自扛起重担，骑着电动车载着母亲四处检查，安排手术，术后全程陪着母亲化疗。2019年母亲病情反复，我们前往天津第三中心医院就诊，安顿好住院事宜，父亲执意让我先回去上班，只等手术时再来陪护。医院与酒店不过两三百米距离，对腿脚不便的他而言，却要走上近二十分钟。为了稳妥，他每天推着共享单车往返奔波。万幸的是，母亲的手术十分顺利。2022年因特殊情况耽误了母亲的复查，短短几日，母亲身体急转直下。父亲依旧想独自陪护，直到医生再三沟通，医院特批绿色通道，允许我和他轮流照顾，他才稍稍放下心来。
送走母亲后，父亲说：“有山靠山，无山独担。”此后他独自生活，料理家务，凡事都不愿麻烦子女。这一生，他因为身体的缺憾，总要付出常人几倍的努力，才能拥有普通的生活。而他总说，这辈子最庆幸的就是学会了骑自行车，有了代步的工具，便能去往自己想去的地方。哪怕年岁渐长，刮风下雨，外出聚会，他都坚持自己骑电动车，我们多次提出开车接送，都被他婉拒。于他而言，电动车早已是他的第二条腿，是他不愿割舍的体面与独立。直到有一天，看到楼下静静停放的电动车，我才猛然意识到，世事无常，意外已然降临。
母亲离世前的那个端午，我们一家三口坐在一起谈母亲的身后事，母亲满心遗憾：“本想着等父亲走不动了，每天推着轮椅陪他买菜散步，如今再也无法实现。”此后每每看到旁人推着轮椅出行，我总会湿了眼眶，那对寻常夫妻触手可及的陪伴，却是父母一生求而不得的温暖。父亲最后一通电话里依旧语气轻快，挂电话后开窗远望，骤然发病缓缓跪倒在地。我总愿意相信，是母亲如约来接他了，这一次，他的双腿终于不必再承受世间的辛苦。
从小到大，我最依恋的人就是父亲。儿时旁人问我更喜欢爸妈谁，我永远执拗地选择父亲；他出差在外，我望着一桌饭菜，总会忍不住落泪，担心他吃不好饭；长大工作后，我给他添置衣物鞋袜，婚前更是把积攒的十万积蓄交给家里补贴家用。
如今收拾他的遗物，满屋子都是我为他准备的物件，前几日我们还一同畅想往后的安稳日子，转眼已是天人永隔，思念与悲痛，终究难以释怀。