那是与我当年教师身份毫不相干的一次购物经历，也是我此生唯一一次“公私兼顾”的不寻常体验。时过49年，偶尔忆及仍历历在目，五味杂陈。
唐山大地震后，到处一片废墟，百业待兴。我任教的唐山一中虽然在当年8月底即重新开学，但缺桌少椅，几乎基本的办学条件都不具备。入冬，学校委派我和体育老师王硕云专程去石家庄采购些笔墨、纸张等办公用品。因事前我们开具了介绍信，且有在石家庄工作的汤世珍老同学的鼎力相助，按照所列清单，这些物品很快置办齐全。
那时，唐石尚无直达列车，必须在北京中转。说实在话，此情形正合我意。彼时的唐山，灾民的“砖头压油毡”越冬简易住房刚刚基本落成，商业网点屈指可数，即使凭商品票购买冬储大白菜，有时也需长时间排队。而且，震后的首个元旦和春节将至，想到家人和同事那一双双焦渴的眼神，我们决定无论如何也要在北京采购一些过节物资。经仔细观察打探，那时首都的副食品供应还算充裕。记得在西单北西四鱼店，几乎每天开店后都有带鱼供应，但必须持有经济副食品供应证，且每人每次限量2斤。冥思苦想后，我俩不约而同想到那时刚刚调入北京的同事许永生老师。记得那是一个清朗的日子，我们兴高采烈地怀揣着刚借到手的副食本，骑着借来的自行车，行驶在宽阔的长安街上，甚至还忘情地哼起了小曲儿。突然，两位持枪战士将我们截住，进行好一番盘查后，才确认了我们的灾民身份，且不懂交规，之后挥手放行。
万事俱备，不欠东风。我们按照事先侦察的食杂店地址，依次佯装北京人扫货。记不清走过多少门店，排过多少次队。凭借早年在军校练就的还算地道的普通话，我每次购物都很顺利，与售货员彼此相安无事。而王老师首次出手，因“呔味”太重被人家识出而遭拒。自此，只能如小品《超生游击队》中所言“你撤退，我掩护”，来个角色互换了。
盘点的结果，大喜过望，四大旅行袋塞得瓷瓷实实。王老师是教体育出身，力大无比，且办法颇多。将两个包连在一起，一前一后搭放在右肩上。两个网兜里物品较轻，他又分别加载上一大坛腐乳和篮球。就这样，我们背负着对未来美好的希望，如老牛负重，汗流浃背地挤上了回乡的列车。
火车启动后，才猛然想起行前学校教导处杨书瀚主任的重托——要我们务必到他在天津南开的家中处理一件家事。此时已近黄昏，我们每人背负着百余斤的物品，贸然登门造访显然不合时宜，只能到火车站前的小件寄存处求助。谁知人家得知是易腐的鱼肉之类，立马以暖气温度和相关规定为由坚决拒绝。无奈之中，我们只能再次祭出了灾民的身份，苦苦哀求后，并以个把小时即将存包取走的承诺，在异乡得到了特殊关照。
冬夜已深，繁星点点，我拖着疲惫的身躯回到家中时已是午夜，肩头、手掌尽是勒出的道道伤痕，内心却充满厚重的成就感。