一·自然老
腊月将尽，雪压北墙，巷口那株古梅却先醒了。
虬枝铁干，皴皮如篆，一看便知是旧家物。花开得不多，三五朵抵着寒风，瓣边凝着冰晶，像谁把月光冻在了枝上。偏是少，反倒贵——满树喧哗不如一枝清醒。
每日清晨，巷中李叟必挟一竹杖来，立梅下，不言语，只仰看。有时袖里摸出半块饼，自己不吃，掰碎了搁石阶上喂雀。雀蹦跳着来，他笑，梅在头顶也似笑。
人问：“老先生，梅又不说话，您天天来看它作甚？”
李叟答得妙：“正因它不说话，我才来。”
二·梅之不老
世人说的“老”，数的是齿龄；梅的“不老”，在别处。
一棵树活过三朝人事，见过新妇嫁入、见过少年从军不还、见过旗换颜色而巷名不改——它的根早把时间嚼碎了，吐出的便是花。年年岁末，照样打苞，照样破雪，照样把一身冷香推过整条巷子。你说它老吗？
梅之不老，在于它从不追着春天跑。众芳争暖它退一步，专拣最薄最冷的日子开，开得理直气壮——仿佛在说：不是我不肯热闹，是热闹里容不下这等清白。
李叟识得这一层。
他自己也是退过的人。退出了衙门，退出了牌局，退出了儿孙“您歇着我们来”的客气圈套。退到最后，只剩这株梅还肯跟他平辈论交——它不以他老，他不嫌它冷，两个都不赶时髦的，倒成了知己。
三·乐在识
“乐识”二字，最堪玩味。
识，不是认得名字、知道品种。是真认出另一个生命的骨相——
梅的骨相在枝：宁可扭结也不肯取直；
老叟的骨相在脊：弯了腰，颈项仍梗着。
乐，也不是嘻嘻哈哈那种。是一种极安静的欢喜，像雪落进空瓮，声息全无，你却知道满了。
某日黄昏，李叟立在梅下久了，忽然伸手，用指背轻轻蹭了蹭那皴裂的树皮。梅枝颤了一下，一朵花落进他衣领里。
他怔了怔，然后笑了——笑得像被一个老朋友拍了拍肩。
四·结语
后来巷里人渐渐懂了：李叟看的哪里是梅。他是借着梅，看那个不被岁月腌透的自己。
而梅又何尝不是借着他的注视，确认自己仍未谢？
所以“李叟乐识不老梅”，读过来是一句话；读过去呢——
不老梅亦乐识李叟。
天地间这点两不相负的默契，比什么长寿方子都管用。
腊月廿三，灶王上天去的那天夜里，有人看见李叟折了一小枝梅，插在门环旁的旧陶罐里。罐底没水，他就呵了一口气进去。