人说三十年叫珍珠婚。我和老梁结婚，今年正满三十年。
我俩是高中同学，当时完全就是用粉笔在课桌上划“三八线”的关系。高中毕业后，她考上河北师大，我高考落榜，先到宣庄镇政府当报道员，后来参军入伍。两人各奔东西，原本不会有太多交集。但缘分能打破距离——当兵后，我偶尔给老同学们写信，没想到老梁回信最快，而且感觉特别“投缘对劲儿”，于是我俩信越写越多，友情也逐渐升温为爱情。
三十多年前，电话远未普及。想表达爱意，只得靠写信。有一回，我在一张空白稿纸上密密麻麻写满了“我爱你”，写完自己看着都头晕。还有一次，我刺破右手的食指，蘸着鲜血画了一颗心，也算是“血书”吧。最奢侈的一次，是去邮局发电报，电文只有两个字：爱你。“我”字和感叹号都略去，为了省钱。
我俩爱得轰轰烈烈，但差距却也明明白白。她家在城里，父母是干部；我家在农村，爹妈种地。她毕业就是国家干部，我如果提不了干，退伍只能回乡务农。我曾很理性地问过她：“你父母肯定反对，你咋办？”她的倔脾气上来了：“那我就断绝家庭关系！”“别人说闲话呢？”“走自己的路，让他们说去！”“我回家种地，咋养活你？”“我在单位门口给你支个香烟摊儿。”这些话，现在想起来又好笑又感动，但当时，却是我在军营里打拼的重要动力。在部队十年，我当过放映员、广播员，累计在省以上报刊电台发表新闻作品200多篇，两次荣立三等功，多次受嘉奖。
1994年，她大学毕业，我也因报道成绩突出被破格提干。用部队的话说，我这是“草鞋”换成了“皮鞋”。暑假她来部队看我，政治部主任听了我们的恋爱经过，感慨地说：“小梁，你敢把红绣球抛给小董，说明你有眼光啊！”那天正赶上庆“八一”联欢会，她学的是美术，被我的科长请去设计舞台背景。我在台上主持，看着她的杰作，浑身都是劲儿。
1995年底我们结婚，之后开始了两地分居的生活——她在唐山教书，我在商丘当兵。记得1996年初，她放寒假来部队过年。正月初八要返校，我担心春运车票难买，就给在徐州火车站工作的史阿姨写了张便条：“史阿姨，您好！给您拜个晚年！今天，我爱人和我部队的小彭一起乘170回家。考虑春节票难买，所以还烦您给他们买买票，若实在不好买，请您务必将他们送上车。谢谢您了！祝好！96年2月26日。”我和史阿姨是在买票过程中认识的，阿姨特别热心，很照顾我们这些外地战士，我想她应该会帮我这个忙的。结果老梁不愿麻烦人家，把字条原封不动装回了家。这一装，就是三十年。
还有一张字条，也保存了三十年。那是1996年8月，老梁过完暑假又要走了。临走前，悄悄在桌上留了一张字条：“亲爱的老公，纵千般不舍，万般不愿，然兰舟已催发。分别在即，万语千言只能化成一句：珍重，我的爱！老婆。96年8月28日。”只是那一次返程，她并不寂寞——我们的儿子，已经在她的腹中孕育。
后来，电话开始普及了，但限于条件，我也只能在晚间电话费便宜的时段，骑上自行车去邮局外面的电话亭排队给老梁打电话。她娘家的宅电，几十年过去了，那串数字我依然记得。每次通话时长，基本由排在我后面那位用户的忍耐时间决定。多亏人家反复催促，才为我们省下不少电话费。可每次挂电话前，两个人总是“你先挂”“你先挂”地推来推去，谁也不舍得先摁下那个结束键。
1997年，我从河南调回唐山。7月1日，我们搬进位于祥富里的新居，终于结束了牛郎织女的日子。同年，儿子降生。如今，我和老梁都五十多岁了，结婚三十年，那些书信、字条，还有种种回忆，就像一颗一颗被岁月打磨得光亮、饱满的珍珠，串成了我们的珍珠婚。现在我俩，每天在一个屋檐下，话没有过去那么多，但心里都装着对方，谁也离不开谁。儿子也已经成家，生活平淡而温馨。
今年的5月20日，我也想赶赶时髦，跟老梁说：“我原本是个250，却天天过着520。我想当你的502，让我们相拥相伴，一起快乐地走向明天的美好。”我想，老梁会说——“521，我愿意。”