1976年我11岁，是唐山一所小学五年级的学生。
50年前盛夏的唐山，本该是蝉鸣阵阵、烟火寻常的模样。可一场猝不及防的大地震，瞬间撕碎了整座城市的安宁。一夜之间，熟悉的家园化为瓦砾，平整的街道满目疮痍，耳边再也没有邻里的闲谈、街头的喧闹，只剩下断壁残垣与挥之不去的哀伤。往日鲜活的城区骤然沉寂，身边一些熟悉的亲戚邻里骤然离去，懵懂的我第一次直面离别与破碎，心底被一层淡淡的、化不开的忧伤包裹着。
恐慌与无助笼罩着我们每一个人，就在我们以为黑暗无尽头时，希望从四面八方奔赴而来。我亲眼看着一支支救援队赶来，面带微笑的解放军叔叔和医护阿姨们不顾疲惫，日夜不停地清理废墟、救助伤员。他们挨家挨户摸排帮扶，为流离失所的我们搭建整齐的帐篷。原本无家可归的人们，有了临时的避风港湾，破碎的生活，终于有了一丝安稳的底气。
随后，源源不断的救援物资堆满了空地。那时物质匮乏，零食是极其奢侈的东西，我长到11岁，从未见过种类如此繁多的饼干，小山似的堆积在临时物资点，香甜的气息抚平了孩子们心底的惶恐。不止如此，天空中时常有直升飞机盘旋而过，轰鸣声不再让人恐惧，而是成了带着希望的天籁。机身上落下热腾腾的大烙饼、干净的捐赠衣物，天南海北的温暖，跨越山河落在了我们手中。
灾后最怕疫病蔓延，为了守护幸存下来的每一个人，直升机一次次低空盘旋，在空中均匀地喷洒消毒药水，我和小伙伴们一起站在房顶上不停地挥动着双手，大声地呼喊着，细密的水雾笼罩着临时安置区，护住了劫后余生的我们，护住了这座伤痕累累的城市。
站在帐篷前，看着有序忙碌的救援人员和充足暖心的物资，11岁的我心里生出一种美好的感情：那个互帮互助、人人被温柔守护、一方有难八方支援的美好图景，一夜之间真的实现了。回望那一年，那场地震带来的伤痛尚未彻底消散，但那场举国驰援的温暖，早已刻进我的心底。