震后五十年，五次搬新居。英雄城市、大美唐山跨越五十年的蝶变，怎不叫人心生感慨，热血沸腾！
1976年，我家住唐山市古冶区唐家庄北自建工房。14平方米的房子，一个火炕占据了大部分空间，除了一个狭窄的立式橱柜，就没有其他立足之地了。谁能料到，1976年7月28日，一场大地震把我家这仅有的房屋也震坏了。天塌了，房倒了，家没了，一些亲人离去了。但人们不再哭哭啼啼，有的是坚韧和顽强！
“得有个住的地方啊！”人们一边说着，一边开始搭建简易窝棚，用土坯、砖头、旧石头和泥垒起土墙。几根大小不一的木料、树干做房梁，一些木杆，木棍做椽子，上面铺上茅草或苇帘、炕席，抹上泥巴，再铺上油毡，压上砖头。一眼望去，黑压压一片，虽参差错落，大小不一，却也连缀成排，组合成片，形成“砖头压油毡”的奇特景观。那时的唐山住房，恐怕是世界住房史上独一无二的风景了！
进入20世纪八十年代，唐山开始在废墟上崛起！我家也一迁新居，从窝棚油毡房搬进崭新的楼房。1983年元旦，新的一年，新的一天。我们搬进了唐家庄新华楼，二层小楼，独门独院，通透温润，烟火充盈。第一次有了卫生间，第一次有了厨房，第一次有了暖气，我也第一次有了心爱的书橱。45平方米，父母我们五口人。楼上楼下，电灯电话，温馨舒适，安居乐业。这是多少人心中的梦想啊，这在过去，谁敢想啊！
2006年5月，福利来了，单位自筹，改善住房。我家二迁新居，搬进暖心房，面积从45平方米到65平方米，还带车库，第一次安装了太阳能热水器，可以洗澡了！而且南北通，采光好，明厨明卫，上班近，临市场，生活方便，街道整洁，文明有序。我悠然自得，心里美呀！真是住上舒心房，生活节节高！
2007年10月，我们又三迁新居，进城啦！女儿、女婿在市里上班，跑家约50公里，实在太远了，于是我们在市中心区光明西里51号小区买了房。新买的房60平方米，两室一厅，临近学校，院内宽敞，绿树成荫，休闲舒适，充满生机。生活质量再上台阶，孩子的教育质量再次提升。
2014年4月，我退休时全家又迁到路北区武警水电楼。这是我家四迁新居，从“将就”到“讲究”，从“老、旧、小”到“新、靓、美”，从三天两头跑家到全家团圆。新居129平方米，三室两厅，南北阳台，明亮的地板，阔朗的厨房，宽敞的卫生间，偌大的地下室约25平方米，而且装饰如新房，令人心旷神怡！院内花香四溢，鸟语啁啾。停车方便，安宁幸福。真没想到，生根在主城区，换了人间！
真没想到，旧貌变新颜，安居变乐居！2026年1月，我们五迁新居，选定了路北区万科紫台公园大道。全家五口人，三代住新居！小高层，144平方米，一梯两户，四室两厅两卫，明厨明卫，布局合理，智能新居，温馨恬静。钥匙甩掉不用了，密码按键，安全便捷。楼外来人，室内响铃。楼外室内对话，一键启动。进入小区和自家大门，刷脸开门，自动开启，轻松自如。小区院内，干净整洁。口袋公园，比比皆是。亭台楼榭，错落有致，曲径通幽，豁然开朗。邻居闲谈，笑语盈盈；物业服务，锦上添花，还有专职“管家”服务。真是新居焕彩，岁月生香，日子越过越得劲，我们脸上的笑容也更灿烂了。真没想到，上了年纪还能住上智能新房。将来是个什么样子呢，真是不可想象！
五迁新居，从14平方米到144平方米，这巨大的蝶变，是唐山浴火重生的写照，是英雄城市崛起的缩影，是人民群众幸福生活的见证！