本报记者 刘庄子
五十载寒暑流转，废墟之上崛起新城，刻在唐山人骨血里的，从来不止天灾留下的伤痕，更有危难时刻邻里相依、守望相助的人间大爱。震后，古冶区粮食局老院12户人家组建“临时大家庭”，路南区永安街街坊雨夜徒手救人、抱团求生，跨越半个世纪的往事，是邻里患难与共的缩影，也是抗震精神最鲜活的民间写照
十二户聚成一家 五十载情深永续
1976年那场浩劫，让古冶区粮食局家属院原本比邻而居的12户、79口人失去家园。他们自发组成了一个没有血缘的“共产主义大家庭”，一锅饭、一铺床、一条心，熬过最黑暗的岁月。这份院儿里情谊，从震后延续至今，历经半世纪愈发醇厚。
地震突袭的凌晨，两排平房瞬间夷为平地，整片家属院满目狼藉。无处栖身的住户，在古冶汽车站广场，用八根竹竿、一块苫布搭起四面透风的简易窝棚，12户人尽数挤在窄小的棚屋之中。彼时，25岁的李乃芳亲历全程——废墟里捡拾残破铁锅，砖块垒起灶台，所有人把零星搜集的粮食集中蒸煮，口粮紧缺时，人人自觉把吃食优先让给伤员、老人与孩童。家属院一墙之隔便是震毁的粮库，满仓粮食触手可及，可全院住户无一人私自取粮，反倒自发排班轮守粮库，以朴素的底线守住人性本分。
断水断粮的绝境里，远方的驰援划破阴霾。7月30日，满载饮用水的水车从北京奔赴唐山，看见输水车队的那一刻，苦苦盼水的居民热泪奔涌。河南商丘等地群众连夜赶制的大饼、馒头经由飞机空投，李乃海仍记得，低空盘旋的战机抛下包裹，拆开的面饼尚且温热，饼中一张“河南商丘”的字条，成为跨越地域的温暖印记。全国各地送来的物资尽数归集“大家庭”公有，棚屋之内，大家风雨共担：雨夜青壮年抢占漏风口与围挡处，把干燥地铺留给伤病者；深夜，大家坚持轮流照料伤者；一碗水分多口、一块饼分众人，拥挤的木板地铺上，陌生邻里活成了一家人。
灾情稍稍平复，家园重建提上日程。28岁身强力壮的白瑞亭、20岁精通木工的李乃海，成为简易房建造主力。二人牵头，带领院里孩童清理废墟，捡拾残砖旧木，优先为孤寡、缺少劳动力的家庭搭建居所。一座座简易房落成，临时抱团的大家庭慢慢拆分，可烟火温情从未消散。饭点时，院里此起彼伏的招呼声成日常。李乃海归家，总能被邻里拦下吃饭，贴饼子、玉米粥的烟火气，慰藉了灾难中的艰难岁月。
岁月更迭，老院二代人在磨难中成长成才。李乃芳考入中国矿业大学，深耕开滦煤矿技术领域，斩获局级科技进步特等奖；贾龙庆、李乃海投身公安事业，坚守岗位屡获表彰；其余居民扎根铁路、民政、教育各行各业，踏实耕耘。老院人口从震后79人增至2023年的204人，党员从16人增至46人，13名研究生、28名本科生，用学识续写老院奋进家风。
街坊徒手扒废墟 一念善举记半世
荣泰尚都社区的刘敏贤守着一段50年未曾褪色的雨夜记忆。
1976年，20岁的她家住路南区三合局永安街一号，7月28日盛夏闷热的夜晚，她直到深夜才入眠。突然，大地剧烈摇晃，砖瓦崩塌的巨响吞没街巷，侥幸在慌乱中挣脱废墟的刘敏贤独自伫立了许久，才意识到天灾降临。看着掩埋亲人的残垣，无助与恐惧袭上她的心头。
“就在我濒临崩溃之际，街坊梁叔叔的身影穿过黑暗走来。”刘敏贤说，得知家里全员被困，梁叔叔没有任何工具，仅凭双手便俯身刨挖砖石救人。不知何时天降大雨，原本凌乱的废墟变得十分泥泞，救援起来更加吃力。“大家快过来帮忙！”梁叔叔的呼救划破黑夜，周边惊魂未定的街坊闻声集结，一户、两户、一群人自发聚拢，不问亲疏、不计安危，徒手搬碎石、撬断梁，指尖磨破、满身泥土，所有人心中只有一个目标——救人。
漆黑残垣间，平日里常伴的邻里化作彼此依靠，大家没有分工、没有迟疑，唯有本能的善意。历经数小时奋战，刘敏贤被困的家人被成功救出。短暂安顿家人后，她转身与大家投入到救人的行列中。
时隔半世纪，刘敏贤反复念叨：“远亲不如近邻，这句话我记了一辈子。”这场徒手营救，是永安街邻里患难与共的开端，大家抱成团，以顽强的意志对抗着天灾。
灾后，永安街家家户户相互扶持度日。粮食统一分配、饮水共同取用，谁家遭遇难处，全街街坊第一时间驰援。居民邵大姐震后身受外伤，深夜病痛难忍彻夜呻吟，邻里闻声奔走，有人翻出珍藏的止疼药，有人端来温水细心陪护；缺衣少食时，各家拿出仅剩物资互通有无；露宿窝棚时，互相遮挡风雨、轮流值守看护伤员。解放军救援部队进驻后，送来了水和粮，搭建安置房。军民携手，让满目疮痍的街道慢慢燃起生机。
五十年沧海桑田，永安街早已旧貌换新颜，低矮窝棚、断壁废墟被整洁街道、高楼民居取代，城市在废墟中重生。对刘敏贤而言，建筑的变迁看得见，刻在心底的邻里大爱永不褪色。
从绝境求生的抱团坚守，到薪火相传的家风赓续，平凡邻里的微光汇聚成炬，铸就了不朽的抗震精神。废墟重生，精神永续，这份滚烫的人间温情，终将成为唐山砥砺前行、生生不息的永恒力量。