五十年风雨沧桑，四十载丰碑矗立。抗震纪念碑主设计者李拱辰先生匠心永存，用建筑为城市立骨；抗震纪念碑碑文主笔戴连第先生倾注心血，以文字为历史留痕；抗震纪念碑碑文书写者夏湘平先生笔刻初心，为精神铸魂。他们以各自的方式，把唐山的苦难、坚守、大爱与重生，凝固成一座不朽丰碑
在唐山市中心，一座巍峨丰碑默然矗立。它一头连着刻骨铭心的苦难岁月、浴火重生的城市史诗，一头接续烟火绵长的现世生活、岁岁安康的万家喜乐。
这就是唐山抗震纪念碑—— 一碑承载半世沧桑，一石见证山河新生。
春日晴空，广场上纸鸢翩飞、扶摇云际，与挺拔高耸的碑柱遥遥相映；盛夏晚风习习，市民结伴闲游、纳凉闲谈，清风拂过庄重碑身，送来一城岁月安宁。朝夕之间的广场烟火融融、生机盎然，孩童肆意奔跑嬉戏，清脆笑语随风飘荡；晨昏时分，市民在此休闲健身、缓步徜徉，悠然安稳的市井日常岁岁延续、生生不息。
1976年至2026年，五十年山河焕新，半世纪精神长存。抗震纪念碑迎着岁月风霜静静伫立，既是一座城市的创伤记忆，更是一座城市浴火重生的精神坐标。历经岁月沉淀，如今的纪念碑广场早已褪去肃穆沉郁的单一意象，化作唐山最富温情与底蕴的城市精神客厅，默默守望着唐山来之不易的祥和与繁盛。
建筑是无字史书，这座见证城市重生的丰碑，早已融入唐山的血脉与风骨，是唐山人民从废墟中站起、于苦难中奋进的永恒见证。碑身的每一块石材、每一道线条，都在诉说：唐山不曾忘记伤痛，国人永远铭记过往。
而令人惋惜的是，纪念碑主设计者李拱辰先生于2025年2月7日辞世，享年89岁；碑文题写者夏湘平先生已是97岁高龄，年迈体衰；亲历地震、执笔碑文的戴连第先生，如今也已78岁。
于是，我们循着历史遗存、档案史料、亲友追忆与城市记忆，拨开时光烟尘，还原这座丰碑从无到有的历程，读懂那些无法亲口诉说的赤诚与深情，致敬藏在砖石笔墨里的家国情怀。
抗震纪念碑主设计者李拱辰：
碑铸城魂，镌刻不屈的唐山脊梁
唐山抗震纪念碑诞生于震后10年，是一座城市对历史的敬畏、对重生的礼赞。彼时唐山面貌焕然一新，镌刻苦难、铭记大爱、传承精神，成为整座城市的共同心愿——建造一座属于唐山人民的抗震纪念碑，被提上日程。唐山市人民政府面向全国征集设计方案，142份稿件怀揣着对这座城市的敬意纷至沓来。最终，由李拱辰领衔的设计方案脱颖而出，成为定格唐山历史的最终答卷。
主设计者李拱辰先生彼时已是国内知名建筑师。接到设计任务后，他没有急于绘制图纸，而是一次次踏遍唐山的废墟旧址与重建新区，触摸这座城市的伤痛与倔强。在他心中，这座碑不是冰冷的建筑，而是有温度、有筋骨、有灵魂的精神图腾。历时一年多，李拱辰推翻十余稿设计方案，摒弃传统纪念碑的规整单一，用极具隐喻的建筑语言，将唐山人的苦难、坚守与希望，一笔一画融进图纸。四根直指苍穹的主碑柱，刺破阴霾、挺立天地，象征唐山人民在灾难面前顶天立地、永不低头；碑座28级台阶，暗合1976年7月28日这个刻骨铭心的灾难时刻，每一级都承载着不能忘却的纪念；8幅巨型花岗岩浮雕，串联起地震突袭、生死救援、全国驰援、重建家园的完整历史，定格下最真实的唐山记忆；北侧副碑以残垣造型为基底，不回避伤痛、不掩饰苦难，只为让后人永远铭记这座城市曾经历的浩劫与重生。
从方案竞标到精雕细琢，李拱辰耗时近两年，将每一处细节都注入情感与深意。他生前曾留下手记：“我设计的不是一座碑，而是唐山人的精神脊梁。”如今先生虽已离世，但他留下的这座丰碑，历经数十年风雨洗礼，依然巍峨挺拔，默默守护着一座城市的记忆，传承着生生不息的抗震精神。
抗震纪念碑碑文主笔戴连第：
文寄深情，书写不灭的家国大义
“公元一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分，唐山发生强烈地震。百年工业重镇，顷刻夷为平地，万千生灵蒙难，满目断壁残垣……”镌刻在碑座上的760字碑文，文白相融、大气磅礴、字字千钧。半个世纪以来，无数游人驻足诵读，热泪盈眶。这篇震撼人心的碑文，主笔正是土生土长、亲历大地震的唐山人戴连第。
1976年那个漆黑的凌晨，地动山摇、家园崩塌。他目睹亲人离散、邻里相助，亲眼看见解放军官兵冒着余震冲进废墟救人，亲眼看见全国人民千里送粮、送物、送希望。灾难中的绝望与绝境中的温暖，深深烙印在他心底，也成为他提笔撰文的全部底气。市政府征集碑文初稿后，他饱含一腔热忱，一气呵成，连夜创作了一篇1200字文白相间的初稿与一篇近800字的四言诔文。他以最质朴厚重的语言，还原灾难的残酷，见证人间的大爱，讴歌不屈的抗争。他创作的文白文稿被选中，唐山市委决定以此为基础，吸收其他稿件精华修改起草正稿。戴连第应邀参与碑文起草、修改直至定稿的全过程。
从初稿到定稿，历经数十次打磨，更得到魏巍、姚雪垠、孙犁、启功等文坛与学界大家逐字斟酌、审定定稿。短短760字，无华丽修辞，却道尽灾难无情、人间大爱，写透了唐山人民从绝望中重生、在磨砺中奋进的精神密码。戴连第说：“纪念碑文，既是替死去的亲人写的，又是替活着的人写的。死去的人已经走了，活着的人还要长久地生活，死去的人也希望活着的人更好地生活。”
这篇碑文，早已超越文字本身，成为唐山人的精神家书，跨越数十载，依旧直抵人心。
抗震纪念碑碑文书写者夏湘平：
笔刻初心，定格永恒的精神信仰
文字铸魂，笔墨传情。震古烁今的碑文，遇上端庄苍劲的笔墨，才最终化作碑石上永不磨灭的印记。97岁高龄的夏湘平先生，是当代著名军旅书法家，也是纪念碑碑文的书写者。虽年事已高、无法受访，却以一生低调，诠释了“笔墨寄初心”。
1986年初，碑文最终定稿后，唐山市相关负责人专程登门，恳请时任中国书法家协会主席启功先生推荐合适人选，为这座承载城市记忆与民族精神的丰碑书写碑文。启功先生思虑再三，郑重举荐夏湘平先生担此重任，并阐明两点深意：其一，大地震发生后，人民解放军冲锋在前、舍生忘死，是抗震救灾的中坚力量。夏湘平先生身为当时全军唯一的中国书协常务理事，由他执笔，既是对军民同心救灾的深情致敬，也契合了丰碑的精神内核；其二，隶书自秦汉以来便是碑刻经典书体，流传千年、经久不衰。夏湘平先生书法有“夏隶”之称，笔法厚重端庄、沉稳大气，具有自己独特的面貌，并被广泛认可，由他书写，既经得起岁月洗礼，也与纪念碑肃穆庄严的气质高度契合。
这份沉甸甸的邀约，不仅是对书法功底的认可，更是对家国情怀的托付。夏湘平先生接到邀请后，义无反顾接过重任，将对遇难同胞的深切缅怀、对抗震军民的崇高敬意、对唐山重生的满心期许，全部倾注于一方砚台、一支毛笔之中。
拿到碑文文稿后，夏湘平先生没有急于落笔，而是先逐字测算篇幅、排布章法，结合隶书特点做整体布局，力求笔墨与碑文意境、碑石形制完美契合。据其子夏勇回忆，当年在书写用字上曾有细致斟酌：上世纪80年代初，国家全面推行简化字改革，最初方案拟以简化字加标点书写碑文。但中国书协与夏湘平先生一致认为，简化字用于传世碑刻，难以承载历史厚重感，亦经不起长久岁月推敲。经协商，最终确定采用繁体字书写、保留标点符号的方案，既恪守碑刻传世的庄重规制，又兼顾大众阅读的便捷性，让历史记忆既能传诸千古，也能直抵人心。为潜心创作，夏湘平闭门谢客、摒除杂念，精研半月，先后创作十余幅作品，反复比对、精益求精，最终选定气韵最佳、笔力最稳的一幅定稿。这幅作品字字沉稳厚重、方笔刚劲有力，融隶书风骨与魏碑气度于一体，是夏湘平先生同期创作的典型风格。无半分浮华张扬，却藏着历经沧桑的肃穆、直面苦难的坚韧，完美贴合碑文的深沉底色，更精准契合唐山人民压不垮、折不弯的精神气质。字里行间，是对逝者的缅怀，是对勇者的礼赞，更是对城市新生的祝福。这幅珍贵手稿，如今珍藏于唐山抗震纪念馆，静静诉说着那段初心不改的岁月。
碑文书写完成后，镌刻工序同样容不得半点马虎。纪念碑碑石选定在山东镌刻，夏湘平先生不顾辛劳，亲赴济南，现场挑选质地细腻、色泽沉稳的优质“济南青”黑色花岗岩，保证碑石坚韧耐久。为让笔墨神韵完整复刻于碑石，他全程紧盯镌刻细节，与刻字工匠悉心交流，逐笔逐划讲解笔法走势、轻重顿挫，细致敲定每一处镌刻深浅与刀锋角度，现场逐一解决工艺难题，亲手把关每一个环节，确保碑文字迹苍劲传神、毫厘不差。唐山抗震十周年之际，夏湘平先生还专程来到唐山，亲临现场瞻仰自己书写镌刻的丰碑，望着笔墨化作永恒碑刻，眼中满是欣慰与动容。
鲜为人知的是，受当年历史条件所限，纪念碑碑文落款处并未镌刻书写者姓名。对此，夏湘平先生始终淡然处之，从未有过半句怨言，更未主动对外宣扬此事。在他心中，笔墨只为铭记历史、传承精神，个人名利轻如鸿毛；能为英雄的唐山书写城市记忆、镌刻民族精神，远比留名青史更有意义、更有价值。他说：笔墨为纸，历史为鉴，写下的不是个人书法，而是一座城市的记忆，一个民族的精神。
如今，97岁的夏湘平先生虽已年高体弱、不能提笔，但那些镌刻在花岗岩上的文字，历经数十年风雨侵蚀、岁月洗礼，依旧苍劲清晰、熠熠生辉。无声笔墨，胜过千言万语；低调初心，见证赤子情怀。这位老艺术家以笔墨为媒、以匠心为骨，把最深沉的家国大爱，永远留在了唐山的精神丰碑之上。
五十年风雨沧桑，四十载丰碑矗立。李拱辰先生已逝，匠心永存，用建筑为城市立骨；戴连第先生倾注心血，以文字为历史留痕；夏湘平先生高龄静默，以笔墨为精神铸魂。他们以各自的方式，把唐山的苦难、坚守、大爱与重生，凝固成一座不朽丰碑。
时光可以抚平创伤，却永远抹不去记忆；岁月可以老去容颜，却永远不朽精神。在唐山大地震50周年之际，我们回望丰碑背后的故事，致敬那些默默奉献的创作者，更铭记这座城市用血泪铸就、用奋斗传承的抗震精神。
这座无言的丰碑，永远矗立在唐山大地，更永远矗立在每一个唐山人心中，诉说着：苦难压不垮英雄的人民，精神永传承，城市向新生。
李拱辰（1936—2025），1936年9月生于北京，祖籍河北张家口怀来县，1959年毕业于天津大学建筑系，同年分配到河北省建筑设计院，曾任河北省建筑设计研究院总建筑师、资深总建筑师，河北省建筑设计大师，享受国务院特殊津贴专家。
李拱辰先生从业六十余载，终身致力于建筑设计事业，参与或主持了众多重点城市建设项目的设计工作：1982年，石家庄火车站；1984年，唐山抗震纪念碑；1994年，上海黄浦新苑；1997年，昆明世博会河北园；2000年，石家庄人民广场；2003年，西柏坡纪念馆改陈扩建……其中，他最具代表性的设计作品——唐山抗震纪念碑。
戴连第，生于1948年10月，字退之，号九之一员，三上斋主。唐山师范学院中文系原书记、教授。唐山知名学者、文化名人，河北省书法家协会会员，中国诗词协会会员，唐山诗词学会名誉会长。唐山抗震纪念碑碑文起草者，独立或参与撰写并书写《唐山赋》《丰南煤河碑》《开滦赋》《南湖赋》《玉田麻山寺碑》《唐山兴国寺重光赋碑》《唐山师院赋》《唐山十一中培仁赋》等作品。
夏湘平，生于1930年11月，湖南湘潭人。曾任中国书协一、二、三届常务理事，主席团成员，创作评审委员，中国书法家协会创始人之一，中国美协第三届常务理事，全国美展评委。2009年中国文联授予“从事新中国文艺工作六十年”荣誉证和奖章。
夏湘平的隶书疏朗秀逸，隶韵草情，意趣生动，自具面貌，世称“夏隶”。他所书巨型石碑《唐山抗震十周年纪念碑》《湖南汨罗江屈原离骚碑》《山西朝阳阁赋碑》三座巨型石刻，被中国书法界称为当代隶书的丰碑，这三件作品分别是他80年代、90年代、21世纪三个时期的书法作品，风格迥异，是夏老书法艺术不断求索、演进的实证。其书法作品还多次参加国内外大型展览，并被许多国家和地区博物馆、纪念馆收藏。
唐山抗震纪念碑碑文
唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生强烈地震。震中东经一百一十八度十一分，北纬三十九度三十八分，震级七点八级，震中烈度十一度，震源深十一公里。是时，人正酣睡万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩，数秒之内，百年城市建设夷为墟土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者。
然唐山不失为华夏之灵土，民众无愧于幽燕之英杰，虽遭此灭顶之灾，终未渝回天之志。主震方止，余震频仍，幸存者即奋挣扎之力，移伤残之躯，匍匐互救，以沫相濡，谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。
地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。十余万解放军星夜驰奔，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。五万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。四面八方捐物赠款，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然度过缺粮断水之绝境。与此同时，中央慰问团亲临视察，省市党政领导现场指挥，诸如外转伤员、清尸防疫、通水供电、发放救济等迅即展开，步步奏捷。震后十天，铁路通车；未及一月，学校相继开学，工厂先后复产，商店次第开业；冬前，百余万间住房起于废墟，所有灾民无一冻馁；灾后，疾病减少，瘟疫未萌，堪称救灾史上之奇迹。
自一九七九年，唐山重建全面展开。国家拨款五十多亿元，集设计施工队伍达十余万人，中央领导也多次亲临指导。经七年奋战，市区建成一千二百万平方米居民住宅，六百万平方米厂房及公用设施。震后新城，高楼林立，通衢如织，翠荫夹道，春光融融。广大农村也瓦舍清新，五谷丰登，山海辟利，百业俱兴。今日唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野。
抚今追昔，倏忽十年。此间一砖一石一草一木都宣示着如斯真理：中国共产党英明伟大，社会主义制度无比优越，人民解放军忠贞可靠，自主命运之人民不可折服。爰立此碑，以告慰震亡亲人，旌表献身英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。特制此文，镌以永志。
唐山市人民政府
一九八六年七月