7月，唐山地震遗址纪念公园内，松柏苍翠，肃穆安宁。黑色的唐山大地震罹难者纪念墙下，一束束素色鲜花依墙而立，默默诉说着跨越五十载的思念与深情。
7月6日上午8时许，一阵低沉的电具打磨声骤然响起，让周边游人下意识停住了脚步。循声望向纪念墙，只见雕刻师彭丛宾正手握电刻刀，在光洁的黑色大理石上小心翼翼地雕刻姓名。这一天，他要为65位地震罹难者完成姓名的补刻和勘误。在他身后，专程从山东赶来的岑女士手捧鲜花，凝视着刚刻好的母亲的名字，眼眶渐渐泛红。
“我的父母遇难时都正值盛年，人生最美好的年华永远定格在了1976年的唐山。”岑女士说。今年5月，她致电公园客服中心，通过查询系统确认父亲的信息后，按规范流程提交材料，为此前未录入纪念墙的母亲完成了补刻申请与审核。“能在50周年纪念日前夕，看到父母的名字一同刻上这面墙，我感到很欣慰。我也真切地感受到，不止我们做子女的始终记着他们，这座城市也从来没有忘记每一位遇难同胞。我对唐山这片土地，多了一份沉甸甸的情感。”
1976年7月28日，那场7.8级的大地震让百年唐山夷为墟土，24万余同胞罹难。漫长岁月里，不少家庭没能找到遇难亲人的遗骸，每逢清明、“7·28”纪念日，市民们只能在街边路口寄托哀思。
为了给唐山人一个共同的祭奠之地，2008年4月，我市依托留存的珍贵地震遗址遗迹，以“敬畏自然、关爱生命、探索科学、追忆历史”为核心理念，打造国内首个以“纪念”为主题的地震遗址公园，同时规划建设容量24万余个名字的唐山大地震罹难者纪念墙。
今年58岁的孟庆江是纪念墙的主雕刻师。2008年春，他带领团队接下了这份艰巨而又神圣的任务。为了让每一个名字都端庄肃穆，经过反复比较，特意选定森隶书体，要求每道阴纹的雕刻深度严格控制在1.5毫米，既保证露天环境下字迹长久清晰，也让每一笔刻痕都盛满对生命的郑重。
那些日子里，孟庆江和工人们吃住在工地，从工人技能培训、名单制版审核到刻版喷砂上色，每一道工序都怀着敬畏之心反复核对，绝不让一个名字出错。时间紧、任务重，工人们轮班作业，机器24小时不停转。最初参与雕刻的工人有100余人，后续为了赶进度，团队逐步扩充到300余人。“有人熬得撑不住了，马上就有人顶上来。”孟庆江说。
孟庆江是丰润区人，当年大地震时，他的3位亲人不幸遇难。在他的团队中，大部分工人也都是唐山人。“身为一名唐山人，有信念、有责任要把这项雕刻任务完成好。我们不是在刻字，是把一个个曾在唐山街巷里鲜活走过的生命，郑重安放到这面墙上。”凭着这股强烈的使命感支撑，孟庆江和他的团队铆着一股劲，加班加点，精益求精。最终，所有名字的雕刻工作在2008年7月22日提前完成。
“这面墙是唐山人的专属精神寄托，给24万余遇难者安了家，让老百姓能和逝去的亲人面对面诉说思念，让逝者安息，让生者安心，这就是我做这件事的全部意义。”孟庆江说。
2008年7月28日，高7.28米、长493米的唐山大地震罹难者纪念墙落成开放。黑色花岗岩墙面庄严肃穆，24万余个镏金隶书名字在阳光下静静闪烁。这座从废墟中重生的城市，终于有了一个安放全体市民共同思念的精神地标。此后，每到清明、“7·28”纪念日，纪念墙前总会摆满素净的鲜花，前来祭扫的市民驻足在熟悉的名字前，把深藏心底的思念，慢慢说给长眠的亲人听。
刘怡出生于大地震后的1977年，大地震夺走了她素未谋面的哥哥和姐姐。“纪念墙上可以触摸得到的名字，让我实实在在感受到，哥哥姐姐都曾鲜活地存在过，漂泊了多年的思念，终于有了归处。”在纪念墙前，刘怡既是前来祭扫的市民，也是坚守公益十余年的志愿者。早年祭扫时，她发现不少老人不会查找亲人名字的位置，便主动上前帮忙。后来，她意识到个人能力有限，便和一群志同道合的朋友组建了“一滴水”义工公益群，在公园客服中心的指导培训下，每到祭扫高峰，志愿者们便集结到岗，为前来祭拜的市民开展服务。
“早些年来祭拜的，大多是亲历过地震的高龄老人，一看到墙上亲人的名字就忍不住神伤落泪，我们就陪在他们身边，慢慢安抚情绪。”刘怡自己没有亲历过那场地震，却在一次次志愿陪伴里，对这段历史生出了越来越深的共情。有位抗震老战士年年带着烟酒来，对着墙上战友的名字说说话，把当年救灾的故事讲给年轻志愿者听；一位四川老人坚持多年独自来唐山祭奠妻儿，一直受“一滴水”义工的照料，去年他由孙子陪同前来，“老人说这可能是他最后一次过来，他特意叮嘱后辈要把这份对亲人的念想记下去，替他来唐山祭拜。”刘怡感慨地说，“我一直相信爱出者爱返。当年唐山受全国驰援，全城人守望相助，坚强地站起来，建设了今日繁荣的新唐山。这份温暖和力量已跨越了半个世纪，如今该由我们接过来，好好传递下去。”
据了解，由于当年建墙时的名单来源较多，有档案局的名单，也有面向媒体、社会征集的名单，很多名单都是靠记忆和手写，错漏的情况难免发生。“从纪念墙建成起，罹难者姓名补刻工作就从未停歇。这些年我们累计补刻罹难者姓名3413人，勘误594人，截至目前，纪念墙上总人数已达247986人。”唐山地震遗址纪念公园游客服务中心部长张华介绍。
每一个逝者的名字，都是生者心中一份重若千钧的惦念。不少提交了补刻申请的群众放心不下，常打电话询问办理进度，客服中心的工作人员总会耐心跟进、逐一回复。由于年代久远，部分群众为罹难亲属开具相关证明时遇到了各种问题，工作人员便主动帮他们理顺流程、妥善解决。“我们多费一分功夫，逝者的名字就多一分准确，生者的思念就多一分踏实。”张华说。
雕刻师彭丛宾来自保定市曲阳县，今年是他为地震罹难者补刻姓名的第十个年头。经他手镌刻的名字里，有些遇难幼童没有留下正式大名，只能以“某某之子”“某某之女”替代。身为两个孩子的父亲，每次刻到这类名字，他的心情都格外沉重。“补刻时看见家属在旁边哭，我不知道怎么安慰才好，只想着把每一笔都刻得周正稳妥。经常有家属刻完字后特意过来跟我道谢，还有老人拉着我讲当年地震的往事。”彭丛宾说，这些年来，他感受到了唐山人骨子里的真挚热忱，“我在唐山生活了十多年，把自己当成了半个唐山人，更要完成好补刻这项工作。”
每一次补刻与勘误，都是对生命的敬畏、对历史的负责。
近年来，唐山地震遗址纪念公园通过媒体广泛宣传补刻流程，持续完善电子信息数据库，优化姓名查询服务，简化办理手续提升效率。张华表示，补刻工作没有截止日期，只要还有家属带着牵挂来申报，他们就会一直做下去，不让任何一份牵挂被落下，要让每一个名字都有归处。
转眼间，唐山大地震已过去了50个年头，黑色的大理石纪念墙已巍然伫立了十八载。纪念墙上金色的名字闪耀如初，7.28米高墙下的鲜花年年如期盛放。这面刻满名字的黑色石墙，早已不再是简单的纪念建筑，它是24万余罹难同胞的永恒归宿，是一座城市从苦难中站起来的鲜活见证。
清风穿过纪念墙的缝隙，温柔掠过每一个镏金的名字，那些从未被遗忘的生命，永远和这座重生的城市紧紧相依。