地震发生后，上海医疗队星夜驰援，成为全国最早抵达唐山的救援力量之一。在支援唐山抗震救灾近两年的时间里，唐山人民和上海医疗队结下深情厚谊。50年来，沪唐两地温情跨越时空一直延续
50年，是谁的半辈子？又是谁的一生？
1976年，龚林发还是个22岁的小伙，在上海龙华医院药房负责药品调配。
上海的那年盛夏也是酷热难耐，广播里突传唐山发生大地震的消息。“内心十分震惊，我对地震毫无概念，也不知道唐山在什么地方。”龚林发回忆。
灾难当前，征召令火速下达。当天下午五点，龚林发接到医院紧急通知，要求当晚九点集合。
当时，家住市区的医务人员匆忙回家收拾行装，而龚林发家在郊区，来不及回家告别。“心里牵挂着家里，但没有通讯设备。”仓促之下，他写下一封家书，拜托同事代为邮寄。
医院连夜筹备救援物资，清点药品，针对震后多发外伤、感染、肠胃疾病，重点配齐抗生素、消炎解毒药、肠胃制剂与外用皮肤药剂。
7月29日清晨6点30分，医疗队搭乘专列出发，30日早6时左右到达天津杨村机场，随后乘机前往唐山灾区。这是龚林发人生中第一次远行、第一次乘坐火车、第一次搭乘飞机。30日夜，医疗队抵达唐山战地机场。
走出机舱，目之所及建筑全部坍塌，机场周边及道路两旁竖起一个个坟头……这是他从未见过的人间惨状。
龚林发所属的医疗队留守机场开展医疗救助，他主要承担医疗器械消杀、全域防疫消毒、药品管理补给工作。
当时伤员伤情复杂，骨折、各类外伤、肠道传染病频发。受限于医疗设备短缺、药品紧缺，医疗队就地取材，采摘机场随处生长的葎草（拉拉藤）晒干煎煮，内服缓解肠胃不适，外擦医治皮肤病症，以土办法弥补物资缺口。
龚林发说，医疗队所有工作生活都挤在临时帐篷内，吃住条件极为艰苦。“8月7日深夜突降暴雨，雨水倒灌淹了帐篷，地面积水没过脚踝，所有人只能卷起铺盖堆在高台，站在积水中互相打气熬过一夜。”他说，当时大家心中只有一个信念，就是倾尽所能去救援。
随着机场转运伤员数量减少，龚林发跟随车辆进入唐山市区。废墟之下不断挖出遇难者遗体的画面，成为他心中难以释怀的痛。
奋战22天后，上海首批医疗队完成阶段性救援任务返程。送别的列车上，沪唐两地医者与群众含泪作别。
“回到上海后，脑中总是浮现那些满目疮痍、伤员期盼救治的画面。”于是，龚林发向医院申请再战震区，彼时第二、三批医疗队已驻守唐山。1977年6月26日，他如愿加入第四批医疗队再次奔赴唐山，入驻第二抗震医院，直至救灾工作全面收尾。
半个世纪风雨更迭，废墟上崛起现代化新城，那段举国驰援、千里赴难的岁月，始终被唐山人民铭记。
2019年，一部唐山大地震后现场速写的画册出版，其中几幅人物画像标注了名字：龚林发、钟范英……唐山市地方志办公室县（市）区指导办公室负责人窦海云专程带队赴上海寻访，便有了他们重返唐山的机会。
在唐山，龚林发等人参观了抗震纪念碑、抗震纪念馆、南湖公园。看到整洁繁荣的唐山，一众人百感交集。
将医疗队队员名字铭记半生的还有唐山人唐秀梅。
“她叫曹莺，是医疗队的护士，身材高挑，是个漂亮又热心的年轻姑娘。”唐秀梅记得很清楚。
震后第二年，唐秀梅的母亲患病急需做子宫摘除手术。彼时唐山医疗条件有限，是上海医疗队的医护人员实施了救助。
“手术很成功，术后十余天都是曹莺她们在照料。”唐秀梅告诉记者，她母亲康复出院后，还特意邀请曹莺到家中做客。那一桌朴素的家常菜，藏着一家人最真挚的谢意。
1978年3月，上海医疗队完成任务返沪，唐山也进入重要的重建时期。
“我给曹莺写过信，她给我寄来上海的凉鞋和发带，特别时髦，当时唐山买不到，对我来说非常珍贵。”回忆起那封信，唐秀梅至今还很感动。
远隔千里，受当时通信条件所限，此后二人书信往来中断，两家人也失去联络。可那份温暖的牵挂，在唐秀梅母女心底藏了很多年。
“地震时我才13岁，很多事都不记得了，但唯独记得曹莺的名字。”直到去年，唐秀梅多方打听，终于拨通了上海第一妇婴保健院的电话。辗转查询，寻到曹莺的联系方式。
一通电话，当年的懵懂女孩与年轻护士重续半世牵挂。现在每逢节日，她们都会互相问候，“都挺好”便是双方最放心的回复。
岁月流转，唐山抗震纪念碑上镌刻着的抗震画面依旧清晰，那段共度危难的记忆也从未褪色。新唐山发展至今，很多支援唐山抗震的医疗队队员先后来唐。10年、20年……50年，救援者们看到英雄之城的蓬勃向上，寻常巷陌的幸福光景，倍感慰藉：当年的奔赴与坚守，已得到了最好的回响。