在我心中，靖老师是最优秀、最懂教育的人生引路人。他是唐山五中我高二下学期的班主任，教了我半年物理课。靖老师这半年的教诲给我留下极为深刻的印象，甚至影响了我四十三年的军旅生涯。
我与靖老师初识，是在1977年十月末。彼时我刚升入高二，班主任王景云老师鼓励我试水高考。可入学尚不足两月，我自知学识底子单薄，差距悬殊，便悄悄立在高考复习班的帐篷教室外，偷听靖老师的物理课。
靖老师中等身材，面庞方正，一脸络腮胡总是剃得清清爽爽，鼻梁上架一副深度眼镜。站上讲台，他双目便熠熠生辉。帐篷里电石灯的火苗轻轻摇曳，镜片上映出层层叠叠的同心圆光晕，如同水面漾开的圈圈涟漪，映亮满堂学长渴求知识的眼眸。
高二下学期，靖老师做了我们的班主任。那时的我，总陷在自我怀疑的泥潭里。我总觉得自己不够聪明，甚至有些愚笨，从小学到初中，再到高中，身边总有比我学得更出色的人，我只能日复一日地做只笨鸟，拼尽全力地先飞。我曾满心困惑地问靖老师：“为什么我总追不上刘志存？究竟要学到何时，怎么做，才能拿个第一？”他没有说太多激昂的鼓励性的话，只是温和地告诉我，第二也有第二的可贵，身前有榜样，便有了清晰的努力方向，有了拼搏的奋斗目标。短短一席话，悄悄抚平了我心底的焦躁与自卑。
高考前夕，毕业在即，靖老师特意为我们开展抗压实战训练。至今我仍清晰记得，教室的黑板被一分为二，满满当当全是他亲手书写的物理习题。他写了擦，擦了写，一半板面填满，接着改写另一半，足足铺满了五六个板面，密密麻麻的习题，数也数不清。窗外的太阳从头顶缓缓移向西方，天色从明亮渐渐变为昏暗，教室里，我们每个人都憋着一股劲，大脑飞速运转，笔尖不停书写。我拼尽全力，才勉强跟上训练的节奏。偶尔偷瞄身旁：有人眉头紧锁凝神思考，小脸涨红焦急万分；有人手握钢笔，眼神茫然不知所措。
直到将近夜里十点，我们才踏着沉沉夜色，三三两两疲惫地走在回家的路上。我心里满是感念，忍不住想，班里50多名同学，平均每人做近百道习题，靖老师要熬到何时才能逐一批改完？他那瓶底般厚重的眼镜片，怕是又要添上几道疲惫的细纹了。没过几日，靖老师带着批改好的习题册走进教室，我早早便迎上前，一双眼睛满是期盼，忐忑又急切地等着成绩，盼着能如愿拿到第一。可靖老师笑着说，全班只有我和志存全部做完，最出色，却不能给我们满分，只给九十五分，就是怕我们心生骄傲，停下前行的脚步。那一刻，我感觉在意料之中，又在意料之外，心底虽掠过一丝淡淡的失落，却也知晓了老师的良苦用心。
岁月匆匆，二十七载转瞬即逝。当年靖老师“求缺忌满”的深意，我才真正体会到。
2005年，我再次回母校解放军洛阳外国语学院，参加为期一年的英语培训班。班里50位学员，年纪差距悬殊，最小的是来自护士学校的18岁女兵，年长的是来自大学和科研所的4个50岁上下的“大叔”。培训班同学某大学李教授文质彬彬，戴着无色眼镜，一派儒雅气质。我比他大两岁，长得有点着急，护士小姑娘就喊我“赵爷爷好”，而唤他“明亮哥哥好”。为此，李教授总不服“小两岁差两辈”，跟小姑娘“不依不饶”地理论，逗得大家笑声不断。
我们每天英语课程满满，精读、泛读、听力、背诵课文、阅读理解、听写单词、唱英语歌、听英语新闻、看英语电影电视，周而复始。按理说，学习效果应该与年龄成反比，可结业时，我的听力成绩竟和科研所老大哥并列第一，都是九十五分。缘由很简单，我们两人分别担任一班、二班班长，负责听力课的崔莉小博士兼任班主任，给了我们这个饱含期许、高得有点夸张的分数。
直到那一刻我才猛然醒悟，这分数哪里是简单的鼓励分，分明是和高二那年如出一辙的、藏着满满教育智慧的策略分。靖老师当年的九十五分，是戒骄戒躁的指引；27年后这相同的分数，是认可与期许的鞭策。原来真正的教育，从来不是一味追求满分的执念，而是用恰到好处的策略，呵护初心、激励成长，让我们在前行的路上，始终保持谦逊，永远心怀热忱。这份深藏在分数里的教育策略，是靖老师留给我最珍贵的人生财富。恩师名讳单奇——单者，专注一业；奇者，求新求变。他用自己的教育实践告诉我：真正的智慧，是在专注中追求不凡，在平淡里创造奇特。