禾秀
谈到《西游记》
你说整个故事里其实只有一人
不过是旅途太过漫长
一个人编出很多同伴而已
这让我心里一顿
想起出生三个月的婴儿
一个人对着墙壁、树影
咿咿呀呀说个不停
想起一个三岁的孩子把所有玩偶摆在一起
对它们发号施令
想起八十岁的老人在空荡荡的房间
自言自语
此时，我正站在川流不息的街头
看着来来往往的人们的脸
每一张都似曾相识
你的那本书
我会从头到尾认真读
像一个人对另一个人的追随
你会在哪里停一会儿，又匆匆路过哪里
我愿意留下标记，像一个人宣示什么
所以
我拿着笔像两个人一前一后
手突然停在半空
也一定是有一个人在某页空白处
轻轻抱了一下另一个
问山
我想知道那些石头是如何走到一起的
为什么有的站在峰顶，有的则永远被其他压在身下
那流水的源头在哪里
为什么流着流着突然停下
站在云端的神
看我们穿行在林中，会不会也有这样的冲动
比如，拿走我们
就像踢跑一粒石子
让我们安静，就像拿起一块石头
重重压住另一块石头
夜色里的花园
也许，夜晚才是它们狂欢的开始
很多花的香气只有到了此时才能被更真切地感知
像——
你只有闭上眼才能感知神的美意
比如来自爱人的拥吻
树冠上枝丫的交错给人无尽的遐想
它们创造出的几何形状如人间百态
有的闭合圆满，有的残缺不全
被一株草突然拉住裤脚
也不必惊慌，那是你与夜晚的另一个秘密
蟋蟀的叫声此起彼伏
一根无形的指挥棒，正在夜色里翻飞
四处都是轻快的舞步，模糊的面庞
微微的喘息
雪落满身
1993年大年初二，大雪
我的父亲收拾好行李
他的老板来请他去海上做工
老板是个苦命人，一生家当都在船上
他说只信得过父亲
父亲说老板是个好人，也信得过他
1993年大年初二，大雪
两个人扛着行李走出院子
我在门口目送他们
看他们走上大路，又穿过田野
远远望去
茫茫大雪中，好像整个华北平原上
只走着这两个互相信得过的庄稼人