本报记者 景立华 通讯员 杨文海
五月初夏，稻禾嫩绿。
曹妃甸农垦记忆馆里，几盏射灯把玻璃展柜照得透亮。一把镰刀静静躺在其中，刀口已经豁了几处，木柄被磨得泛着喑哑的光——那是一代又一代人手握过的痕迹。旁边是一根扁担、一把铁锹、一把铁镐、一个大筐，都是最普通不过的农具，普通到放在杂货铺里，谁都不会多看一眼。
可就是这些农具，在70年前，硬生生地从盐碱荒滩上，“刨”出了一片天地。
“自然条件再恶劣、垦荒再艰苦，我们也能集中力量去改变它。”
1956年5月，杨作明和12万余名农民一样，从四面八方齐聚渤海之滨。作为第一批农垦建设者的基建工人，他们吃的是高粱米、玉米面窝窝头和咸菜。没有住房，他就和工人们用芦苇席搭成简易的住房。在那种恶劣的环境下，他和农垦的工人们一起开始了艰苦的创业，先后建起了机米加工厂、机务队、砖厂、服装厂……
当时，杨作明和工友们一起搞基建工程，他的妻子和妇女们一起，同男工人一样上工地，动手挖渠引滦河水。“一百多斤的大筐，我们两个妇女一起抬，肩膀磨破了，还是坚持着，从不后退，脚上磨起了血泡，挑破了裹上烂布条接着扛。”很多年后，老人说。
“自然条件再恶劣、垦荒再艰苦，我们也能集中力量去改变它、办成大事。”杨作明说这句话的时候，眼睛里还有一种年轻人久违了的当年的豪情。
就是这种劲头，让白花花的盐碱地，第一次长出了绿油油的秧苗。
第一年，水稻亩产只有三四百斤，可那是用命换来的三四百斤。1958年，第一批拖拉机手毕业；到上世纪七十年代，水稻亩产冲破了七八百斤；八十年代家庭联产承包后，亩产跃升到一千二百多斤；如今，曹妃甸全区水稻机械化普及率达100%，亩产稳定在1300斤以上。
农场领导换了一茬又一茬，那面旗帜始终高扬
在“十五五”规划开局之年，曹妃甸三农场现任党委书记孙擘带领党委一班人，接过前辈的扁担，把“自力更生、艰苦创业、勤俭办场、勇于开拓”的农垦精神，注入了新时代的血脉。
“中心组领学、支部跟进研学、个人自觉深学、理论实践促学”四学机制建起来了，“党员先锋岗”“党员积分制”搞起来了，“田间课堂”“红色教育基地研学”组织起来了。2026年一开年，农场党政一班人就学习运用“千万工程”经验，组织党员干部深入各村宣讲中央一号文件精神，并把“农垦精神”再一次刻进每一个党员的心中。
乡村振兴岂能靠天吃饭？盐碱地要治，农业要兴。
农场党委带领农工们，在盐碱地改良上啃下了一个个硬骨头——秸秆还田、微生物菌剂、高标准农田建设三管齐下，土壤含盐量连年降低。先后引进滨稻8号、津原89、津育粳22、津原U99、海育7233等八个耐盐碱新品种，良种配良法，让水稻生长期长达175天，产出的弱碱性大米口感独特，深受市场青睐。
最了不起的，是在对虾养殖上的突破。
盐碱地里养对虾，过去没人敢想。三农场的技术人员跑遍了沿海各养殖基地，反复实验，终于成功探索出“培苗、壮苗、保苗”的暂养模式。虾苗成活率从30%至50%提升到60%至80%，成虾产量从亩产不足300斤飙升到500至800斤，养殖户亩纯收入达到4000至10000元。客商们从四川、重庆、成都等地蜂拥而来——他们说，曹妃甸的南美白对虾体壮耐运，一斤比周边县区贵两块钱还抢着要。
引领种植大户发展生态种植，稻蟹一塘生
每年的六、七、八月，二化螟进入繁育高峰，这种害虫钻进稻秆，从里往外啃食，一造孽就是一地的白穗。
三农场种植大户王锦辉响应农场党委发展生态农业的号召，在生态治虫上走在前面。
“能不能不放药，也让二化螟吃不香？”他找到唐山市农科院的专家，蹲在地头磨了好几个晌午。专家的法子给了他底气——诱捕器先铺上，专门引诱雄性蛾子；有试验田更敢试，两百多亩地里安了迷向袋，把雄性二化螟的航向搅得昏天黑地，雌蛾见不着雄蛾，卵都没处产，虫口密度自然就降下来了。最妙的一手，还要数“虫子治虫子”：王锦辉在稻田里放养了河蟹，这些不知疲倦的“小农户”，一天到晚忙着在泥里水里翻爬，虫子随见随吃，杂草也被乱爬的蟹爪子拱得乱七八糟。“有蟹的田，虫子明显见少。”王锦辉拿这一招，让河蟹做起了田间管理员。如今，水稻长势旺，河蟹也膘肥体壮，每亩养出二十来斤不成问题，一算账，稻、蟹两份收益稳稳落袋。
受益的可不只王锦辉一家。邻近的农户纷纷跑来取经，昱锦合作社不仅免费做技术指导，还统一提供秧苗、统一绿色防控、统一机械收获，大面积推广抗盐碱优质高产品种。合作社年加工能力达6000吨，不仅满足了乡亲们的需求，还辐射到周边多个农场和邻县农村。每袋几十斤的大米打包好，邮出去，天南海北的客户就认准那个“妃场香”的牌子。
乡村振兴，以党组织的硬脊梁撑起来
三农场党委把“支部+党员+志愿服务+农户”机制建到每一个村落，组建起12支志愿服务队，近千名党员活跃在生产一线、田间地头。仅农技志愿服务一项，就为农户开出800余条“药方”。2024年初，市政府驻村工作队与农场党委联合开展“新春送暖公益联企”慰问活动，走访6个村庄，一户一户过，一个问题一个问题办。村民丁风林接过春联，笑眯了眼：“村子变了，大家都更有精气神了！”
老百姓的眼睛是雪亮的。
兴港村魏大妈从志愿服务超市兑换了一桶花生油和一个塑料盆，捧着东西，眼眶湿了：“之前参与村里的环境整治，没想到还能兑换生活用品，觉得这份付出特别有价值！”旁边看着她兑换积分的村民王大哥也开了口：“看到他们凭志愿服务能换东西，我也想加入进来，既能帮衬村里，又能得实惠。”这就是党群鱼水情。几代人的汗水浇灌出来的，可不只是农田和鱼塘，更是人与人之间那份沉甸甸的信任。
70年前，此地被称为“斥卤不毛之地”。70年后，百里平畴、稻菽飘香，渠堰如织、阡陌纵横。
站在三农场的高标准农田边，向北望去，整齐的防渗渠延伸到天际，泵站、闸涵星罗棋布；向南远眺，成片的稻渔综合种养区里，稻蟹共生，一田双收。
回头看看农垦记忆馆，仿佛又把我们带回70年前，是农垦精神，在这片盐碱土地上，激励着一代又一代新的农垦人传承和发扬光大。