第一次对“唐山”产生向往，是在高考结束之际，《高考志愿填报指南》里一张海港照片一下子吸住了我——那宝石蓝色的天空下，海水从近处的碧绿渐次晕染为远处深邃的蔚蓝。对于一个从小看惯重峦叠嶂的学子来说，这片无垠的蓝就像一封来自远方的请柬，无声却满含召唤。而当我真正走进唐山才发现，这座城市带给我的，远比那片海更有分量。
初识与扎根：在信仰中明确方向
一到唐山，我便迫不及待地奔向那片在梦里出现过无数次的海。打开车门，一缕带着咸湿气息的海风迎面扑来，旅途的燥热瞬间被海浪声吹散。
然而，大学生活的新鲜感很快被繁重的课业和学生工作的挑战冲淡。作为班长，各种各样的会议通知和大大小小的班级琐事，把我的课余时间挤得满满当当，让我好几次都萌生了打退堂鼓的念头。转折点出现在一节《思想道德与法治》课上。赵老师自豪地讲起从唐山乐亭走出的革命先驱李大钊，当“铁肩担道义”几个字映入眼帘时，我心中猛地一震。为国家民族找出路、为真理信仰敢拼命的担当，看似宏大遥远，其实离我们一点都不远。我忽然觉得，当前的工作和学习，不也需要一份“担道义”的认真吗？为同学服务，不是应付事务，而是肩负责任；刻苦学习，不仅为了分数，更是为未来积蓄力量。这份源自“大钊精神”的信仰初觉，像给我繁忙的生活安上了“定盘星”。我始终坚守“为同学服务”的初心，处理班级事务更有耐心了——脚踏实地做好每件小事，就是对信仰最实在的践行。
观察与体悟：在实践中感受力量
除了课堂上的理论学习，我更在现实中真切感受到了唐山“五种精神”的鲜活模样。2025年5月，我有幸在唐山市人民医院组织干部科实习，科室的董主任给我上了生动的一课。每天早上，我刚打开办公室的门，总能先听到噼里啪啦的敲字声——董主任早已坐在工位上投入工作。工作中的她，脚步匆匆、走路带风，仿佛总有使不完的劲儿。我起初只是佩服她的勤勉，一次聊天时，她笑着说：“咱们唐山人，骨子里就得有一股‘特别能战斗’的劲儿。医院工作关乎生命，更得跑得快、做得实、靠得住。”原来抽象的“精神”，就藏在这些实实在在的行动里，藏在每一个认真履职的日常中。
实习中，我看到的不仅是个人的爱岗敬业，更是“特别能战斗”精神在平凡岗位上的闪耀。在党的领导下，开滦工人曾书写中国工运史上的光辉一页，如今百年开滦依然基业长青、蝶变生新，这份传承的力量让我深受触动。这段实习经历深深改变了我。回到学校，面对厚重、拗口、难懂的医学书，我不再轻易畏难。我开始把学习任务视为需要“攻克”的阵地，把不懂的知识点当作需要“跑着去”解决的任务。图书馆里，我坐得住冷板凳，也学会了更高效地“奔跑”在书山学海之间。我渐渐从原来被动应付学习的人，变成了主动“啃硬骨头”的攻坚者。
内化与前行：在奋斗中汲取养分
进入大三，专业课又多又难，像爬陡坡似的让人吃力；考研的漫长征程也正式拉开序幕，参考书垒成高墙，未来的轮廓在笔尖下若隐若现。双重压力之下，有时真让人喘不过气。每当这时，记忆深处总会浮现出唐山的“穷棒子”精神和“当代愚公”精神。西铺村的王国藩带领23户贫农，靠“三条驴腿”办起合作社，硬生生闯出一条生路；沙石峪的党支部书记张贵顺带领村民，啃下“万里千担一亩田”的硬骨头，没喊过一句苦，凭着“敢教日月换新天”的韧劲儿，硬是把荒山变成了良田。对比他们的艰难处境，我的条件不知优越多少，又有什么理由不坚持？备考就像沙石峪人移山造田，不求一下子突飞猛进，只求每天都有新收获，一步一个脚印往前挪。而“抗震精神”中唐山人民百折不挠、患难与共的坚强意志，更让我懂得珍惜身边的“战友”。考研这条路虽漫长艰辛，但绝不是孤军奋战，和身边的“研友”互相搭把手、鼓把劲，再难的坎儿也能迈过去。
回首三年，我从一个单纯被渤海之蓝吸引的外来学子，蜕变为将唐山“五种精神”牢牢扎根于心的青年。如今，“五种精神”早已刻进了我的日常，它让我的青春底色更加鲜明，让我在面对困难时更有底气，也让我前行的脚步更加坚实。未来，我会带着这份从唐山汲取的力量，继续在人生路上笃定前行。
（本报记者赵欣 通讯员曹杰 整理）