2025年4月份，我离开了工作岗位，正式退休，开始了自在的生活。
早在去年年初时候，我已经在给自己养成一个习惯，就是读书，慢读。之前读书，总觉得太快了，总觉得自己应该从这本书中学到更多的东西。比如之前读的《大秦帝国》，某个具体的情节、某段话，让我感动、激动、心动，当时却没有写下点儿什么，如今已然忘记了。
而且，平时很多碎片化的学习，哲学、诗词、文学、历史等等，那些主播和编辑的讲解，是他们自己的理解。这种情况，似乎是吃了别人咀嚼过的饭，吸了别人的二手烟。我总想看一看原著中的表达，作者到底是在说什么，自己能如何理解这些文字。
现在有了时间，我想慢读，系统地读。正好，娟姐寄来了张教授的《太史公春秋》，大部头的，内容庞杂，知识点也多，我打算精读。于是，一边读书，一边写了内容概述。当时想的是总不能读一页忘一页吧，我要在头脑里有个整体的框架，然后丰满血肉、点睛神采。甚至，某些不认识的字、不熟悉的字，我也在一个个学习，像小学生一样。虽然，不久就忘记了。
有人说，你这不是读书笔记，也不是读后感。我说，我在学习，我只是在学习。我不会对真正的书籍品头论足，也不会用自己的角度随意解读。
这样，我开始从粗糙的浏览，转向细细品读。
之后，读了李商隐和王维，这是我一直喜欢的诗人，我郑重邀请他们来我的书房做客。甚至，我用了整整一个月的时间，重读了苏轼，大概好几本书。与其说喜欢他们的诗句，那些在浩瀚星河闪烁的文字，我更欣赏文字背后那个人的品性、禀赋、才华，感动他们在命运或顺遂或逼仄中的悲欢。读懂了一个人，才能读懂他的文字，也才能从亦师亦友中得到滋养和成长。
那些几成神句的文字，落到了我的书桌，成了实实在在的字句，真实、朴实、充实。这三位遥远的诗人，实实在在跟我面对面交谈，他们敏感聪慧、坦荡执着，内心充满力量。悲哀也是一种力量，最苦的时候，苏轼说，“死灰吹不起”。其实，他内心的火焰燃烧出了最壮美的诗词和书法。李商隐说，“夕阳无限好”。如果你读懂了他，这句诗会让你落泪，酸涩、欣慰、了然。那就是美啊，生命的美，美是有力量的。而王维，谦谦君子，如玉如珮，他把自己雕琢成了一块无瑕美玉，他的诗画只不过是附加之物，他在儒释道的修为都达到了一定高度，更是美学的集大成者。
隔着千年，他们都是纯粹而美好的灵魂。只有美好的灵魂，才能写出美好的文字。
退休后，照顾父母就成了重要的事情，看着父母的老迈，就想起自己的来日。所以看了伊藤比吕美的《初老的女人》以及阿西尔的《暮色将尽》。这两位女性作家，她们六十岁、七十岁，都在工作，甚至八九十岁，还在写作。文笔幽默、语言犀利、头脑清晰、思维开阔，一般人不能及也。阿西尔是编辑，伊藤比吕美是教授，她们都读了很多很多的书，所以文思泉涌时落笔成文，是自然表达。日子琐碎、苦累，依然坚持，依然努力，活出了自己的光。比起她们，我们还很年轻。
喜欢上了申赋渔的文字，陆续看了《一只山雀会懂另一只山雀》《匠人》《光阴，中国人的节气》。看他的《匠人》，我有一种深刻的理解，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。闭门造车的人太虚无，只有生活，才厚重而丰满。你要做到比普通人高出一点、比日常高出一点，你要在生活之中，也要在生活之上，只有这样的角度和视野，才能让人在文字中找到自己、觉悟自己。这就是意义，读书的意义。而《一只山雀会懂另一只山雀》，我看到了很深的孤独，细腻到让人沉醉的文字，是一个写作者的痛苦。像一头牛，一遍遍咀嚼，孤独地思考，从最庸常中品咂出精髓，缝缝补补，珠连玉缀。所以，文章是什么？
申赋渔是我的同龄人，他中学毕业之后外出打工，然后考入南京大学中文系。对于名人，是需要祛魅的，否则，他们会活在我们自己虚无的认知中、甚至无知中。如果说，文字能表达出一个人，我希望能读更多申赋渔的书籍。我也喜欢这种文字的风格、这种语言的魅力。
因为《悉达多》，喜欢上了黑塞，之前也买过黑塞的书籍，可能缘分未到，看了几眼就扔到一边去了。我没有去过印度，但是在柬埔寨和越南，我看到了印度教、婆罗门教寺院以及遗迹。宗教是一种很偏执的信仰，很深刻的思想。黑塞在最痛苦的时候，通过一个婆罗门少年的一生，写出了一个很沉重的命题，人这一生，什么才是最重要的，什么才是属于我们自己的，但是，这中间的每一步也都是必需的。走过，不是简单的路过，是你的心、你的身体、你的命运，那些深沉的痛苦与磨难。梅花香自苦寒来，此之谓也。黑塞用独立的、系统的思想，来表达自己在家国苦难中的特立独行，精妙书写了一个人的成长。历史证明，他是对的。
后来，我寻到了黑塞的《荒原狼》。在两个时代的碰撞中，拥有思想的人是孤独的。同理，一个能在现实的阳光下，看到污浊、暧昧、虚伪、诡谲的人，也是孤独的。一个纯粹的人，是孤独的。我们从古今中外的书籍中感觉到的共鸣，也只是我们自己情感思想中的一部分。似乎无法想象，你自己就是复杂多面的个体，是一个世界。我们哪一个人，像黑塞一样，深刻剖析过自己？直面自己，是恐怖的，应该也是悲哀的。
历史部分，我看了《两千年间》《历史不忍细看》。那些伟大的人物，那些波澜壮阔的历史，都有光芒之下的阴影，都有正面与反面，甚至侧面，都有外面与里面。张爱玲说，生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。历史也是如此。那些微小如尘埃的细节和个体，都有丰富立体的人性悲欢，让人深思。但是，这些，又是真实的吗？
人类历史浩浩向前，车轮之下是刀枪的残暴、是思想和土地的侵略、是人性光芒的燎原之火。历史在进步，文明在进步，科技在进步，可是一个人呢？还是要从刚出生时的无知开始，人类历史太漫长了，需要以千年记。我有时候想，千年之前的李商隐、王维、苏轼，甚至再远的老庄孔孟，我们没有他们的智慧和才华。说进步，只是昨天的自己和今天的自己，以及期待明天的自己。
只靠读书，就想拥有古人的智慧，几乎是不可能的。时代不同、经历不同、脑力和心力不同，理解不了古人深刻的思想，很多人做不到知行合一。
人们说，腹有诗书气自华，我只想要一点光，不敢奢求太多。
读历史、读书、读人，都是一样。我们永远都得谦卑地说，自己的所知是有限的，我们永远都得理性地说，事物的好坏只是一部分，不用特别的欢喜，也不用特别的悲哀。我们连自己都不能完整认识，谈何其他？也因此，我们可以从容做自己。每个人都有自己天赋的感受和深度，有自己的角度和思维。
我也读了其他的书籍，旅游的居多。读书，其实就是看书，我不喜欢听书，觉得那样学习太敷衍了。除非那些成功学、心理学和网络小说，可以随便一听，一天可以一本书，而这些，是我不喜欢的。
读几本书，不足以改变什么，也并不是这一年的全部。那天在火车上，看外面冬日萧条雪欲来，写出一首《玉楼春》：“木瘦禾枯茅苇旷。绿麦如茵眉眼亮。斜风云淡渐苍茫，大雪匆忙来路上。四季年来清月唱。书卷不妨随处放。一身山海懒张扬，安坐列车窗外望。”
每个人都有自己的生活方式，我不羡慕别人，我只想安安静静做自己。2025年，我觉得自己是充实的。2025年，我在进步。当然，也是我自己认为的进步。
你在，世界就在。生命所及，只不过是时空的一个点。年年岁岁，向前。