酱红色的粉条，碧绿色的白菜，鲜嫩的肉丝，一道纯朴清淡的白菜肉丝炖粉条映入眼帘。它静静地躺在白色的餐桌上，如花季少女，质朴自然之中流露出清新淡雅的气质。柔柔滑滑的粉条，香味在舌尖回旋，不禁勾起了我童年的回忆。
儿时，老家是远近闻名的粉条村。每到冬天，尤其是到腊月，家家户户都忙着制作粉条。红薯经过打磨、过滤、沉淀等复杂的工艺，先被制作成淀粉。时至今日，粉碎机的轰鸣声，淀粉沥水的嘀嗒声，还在我的耳畔萦绕；埋于地下的水缸，测试淀粉的玻璃瓶，一堆堆粉渣，一个个半球形的淀粉坨，如记忆碎片，仍残存于我脑海的角落，只是拼不出完整的淀粉制作的画面。但粉条制作的场景，却恍如昨日，无比清晰。
通常是午饭后，粉条制作有条不紊地在我家进行着。父亲用些许明矾和淀粉细面在沸水锅里搅拌成透明的糊状的芡。芡的数量，主宰着粉条的命运。少了，粉条就像断线的雨帘，淅淅沥沥的，汇成一个个连接号；多了，粉条就像慵懒的小蝌蚪，笨拙地跳水，汇成一个个逗号。只有数量刚刚好，才能做出上佳的粉条。然后，父亲将芡倒入大搪瓷盆中，与温热过的淀粉面融在一起，再用水混合。父亲和爷爷不停地翻弄，揉搓，直到面团如婴儿肌肤般细嫩光滑为止。
幼小的我负责往灶膛填煤，把火烧得旺旺的。待铁锅中的水沸腾后，父亲一手紧握葫芦做的粉瓢，一手有节奏地捶打瓢沿，身体随瓢作圆周运动，这样，粉条就均匀有致且不粘连。不过父亲这个功夫可不是一朝一夕能练成的。此时，我仿若看到了一位油画家，在锅大的方寸之地，游刃有余，尽情挥洒，粉条的粗细尽在笔墨的轻重里。白色的淀粉糊如游泳健将从瓢中徐徐落下，扎进水里又浮出水面，随即变成了晶莹剔透的粉条。一沉一浮间，凝固了时光，更换了容颜。
爷爷先用筷子挑起粉头，再用大笊篱捞起粉条的其他部分，转身投入凉水盆中。妈妈和伯母用布满裂纹的手，娴熟地抓起粉头，时而“蜻蜓点水”，时而缠绕一圈，直至所有的粉条井然有序地平铺于木棍或葵花杆上。要把软滑的粉条置于光秃秃的粉杆上，是离不开一双巧手的。粉条随后被辗转送入另一凉水盆中过凉，然后摆放在架好的梯子上沥水。此时，整个屋子里水雾缭绕，仿佛人间仙境，亲人们的面庞在蒸汽的笼罩下若隐若现，在我幼小的记忆中定格。
夕阳西下，早已饥肠辘辘的我们不顾满地狼藉，便就地取材，将碎粉头用蒜、酱油、醋、香油、味精和盐调制，那香味，从鼻孔窜到舌尖，充斥于你的大脑，挑逗着你的味蕾，令人垂涎欲滴。室外北风烈烈，寒气逼人；室内暖意融融，香味弥漫。
从红色妖艳的甘薯到纯洁无瑕的淀粉，再到柔嫩爽滑的粉条，每一个环节，每一种器具，无不凝聚着劳动人民的智慧和汗水。孤树不成林，只有众人团结协作，才能划动“粉条大战”这艘大船。粉条经过冷冻、去冰，就可以晾晒了。一排排银丝般的粉条沐浴于冬阳下，随风摆动，远远望去不失为一道美丽的风景线。人们随手侍弄着一幅幅精雕细琢的作品，想象着不久就可以载着一路风尘，换来希望，换来美好，顿觉有春风拂过发丝，拂过心田。
然而，短短几年时光，私营企业如雨后春笋般拔地而起。乡亲们大多去打工挣钱，几乎没有人再从事费时费事且经济利益低的粉条制作工艺，曾经热闹忙碌的“粉条村”变得寂然无声。
如今，那些古老的粉条器具，落满尘埃，早已没有了昔日的风采。它们和主人一起，走过每一个暮鼓晨钟，日升月落。三十年的岁月，弹指一挥间。多少繁花又满枝，多少落叶已凋零，多少旧貌换新颜，多少往事随风散，只有粉条散发的那抹清香依旧徘徊在儿时的空气中，令我魂牵梦绕，成为心底永远挥之不去的记忆。