姥姥家，是我儿时的乐园。
姥姥家有一个巨大的菜园，大到一眼望不到头，大到菜园荒废后，里面直接建起了半个村庄。姥姥家的大菜园，一到夏天，就开满了花朵，引得养蜂人纷纷来园边驻扎。有一对南方的养蜂兄弟，住进了姥姥家宽敞的仓房，一直住了多年。
在那样交通不便的时代，通过养蜂兄弟，我第一次熟识了南方口音，认识了南方的蚊帐、南方的马扎，以及此篇的主角——蜜蜂。
养蜂人沉默寡言，但他会打开蜂箱，让我们看六角形的蜂房，也会把琥珀色的蜂蜜提取出来，让我们第一时间尝鲜，还会回答我们各种奇奇怪怪的问题，满足小孩子的好奇心……原来，蜂群的分工如此严密工整；原来，蜂王是女孩儿，她既不会采蜜，也飞不远；原来，蜜蜂蜇了人，自己大概率也活不成……
蜜蜂家族，简直是社会管理的小能手。一个蜂群，通常由一只蜂王、众多雄蜂和工蜂组成。蜂王为雌蜂，个头最大，它占据蜂巢中央，每天静静产卵，不用采蜜、不用放哨、不用哺育蜂宝宝，风吹不到、雨淋不到，吃喝还有工蜂伺候；雄蜂个头比蜂王小，比工蜂大，不能采蜜，没有螫针，负责与蜂王孕育后代；干活儿最多的，是工蜂，根据工种又分为采集蜂、哺育蜂和防御蜂等，完成采蜜、取水、授粉、防御、哺育幼蜂等工作，货真价实的蜂界劳模。
东汉《说文解字》中，许慎将“蜂”解释为：“飞虫螫人者”。蜜蜂家族中，能用蜂针蜇人的是工蜂，蜇起人来六亲不认，我清晰记得，一对住在帐篷里的养蜂母子，孩子才五六岁的模样，额头被自家蜜蜂蜇出了一个鸭蛋大小的圆包……为什么蜜蜂蜇了人，大概率自己也活不成呢？因为它尾部蜂针与内脏相连，蜂针钩住敌人皮肤、释放毒液后，蜜蜂会奋力飞走，蜂针连同部分内脏会因为作用力被一起拉出体内，“杀敌一千，自损八百”，自己便也活不成了。
小时候看电视剧《神雕侠侣》，觉得小龙女养的玉蜂可真厉害，不但群殴把恶人们咬得落荒而逃，淬了蜂毒的“玉蜂针”还是独门暗器；却有一事始终疑惑，小龙女苦等情郎十六年，“在玉蜂翅上刺下‘我在绝情谷底’六字，前后刺了数千只”，真的能实现吗？蜜蜂防御性这么强，自家主人也不会老老实实让她刺字吧，刺了数千只，就一直不蜇她吗？难道她跳崖时随身带着刀枪不入的“金丝手套”？神奇的是，小龙女在谷底十六年，长期食用玉蜂蜂蜜混以寒潭白鱼，身上的冰魄银针剧毒竟然被消解了，更神奇的是，十六年过后，“雪肤依然，花貌如昨”，容貌丝毫未见苍老，其中是否有蜂蜜的功效呢？
“冰鲜玉润，髓滑兰香。穷味之美，极甜之长”，这是晋代郭璞在《蜜蜂赋》中对蜂蜜美味的描摹。蜂蜜的英文是“honey”，人们把它视若珍宝。那么，香甜的蜂蜜是怎么产生的呢？蜜蜂从花朵中采集花蜜存于蜜囊带回蜂巢，通过工蜂之间的口腔传递，花蜜被反复咀嚼并与唾液混合，利用自身消化酶和微生物将花蜜分解和转化后，将其储存在蜂巢中，工蜂不停扇动翅膀，产生空气流动，使花蜜表面的水分挥发，逐渐浓缩成蜂蜜。
除了蜂蜜可食，蜜蜂本身也是文学作品中的常客。
关于蜜蜂的成语，很多含有贬义，比如蜂趋蚁附、招蜂引蝶、蛇口蜂针……但在传统文化中，蜜蜂作为一个意象，妥妥是辛劳不求回报的象征。唐代罗隐的《蜂》诗：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”南宋杨万里的《蜂儿》诗：“蜜蜂不食人间仓，玉露为酒花为粮。作蜜不忙采花忙，蜜成犹带百花香。蜜成万蜂不敢尝，要输蜜国供蜂王。”虽隐含讽刺意味，大抵表达的都是这个意思。杨万里还有一首《嘲蜂》诗，很俏皮，很生动，“薰笼供药较香些，引得蜂儿绕室哗。笑死老夫缘底事，蜂儿专用鼻看花。”嘲笑蜜蜂只奔香味而来，却未知那不是花香是药香。
蜂腰，是古人形容一个人腰肢纤细的专有名词。《红楼梦》四十九回，大观园忽逢大雪，群钗争奇斗艳，“都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷”，偏偏史湘云打扮成小子模样，“越显得蜂腰猿背，鹤势螂形”，竟比她打扮女儿更俏丽了些。
大观园还有个蜂腰桥，小丫鬟红玉有意与贾芸相遇，“且不去取笔”，等了一会儿，便在蜂腰桥遇上了，“那贾芸一面走，一面拿眼把红玉一溜；那红玉只装着和坠儿说话，也把眼去一溜贾芸……”红玉因聪慧伶俐被凤姐相中，实现了事业上的逆天改命，又因这桥身细窄的“蜂腰桥”，完成了与贾芸的近距离邂逅，心思之巧、心态之稳、反应之迅、布局之妙，令人叹服。
《聊斋志异》有篇《绿衣女》，醴泉寺深山一个穿绿衣的美丽女子，“绿衣长裙，婉妙无比”，腰肢纤细，不盈一握，“腰细殆不盈掬”，这姑娘虽与书生于景陷入热恋，却时刻保持清醒和警惕，“妾心动，妾禄尽矣”，这敏锐的第六感，终究保住了自己性命，被于景在蛛网里救下后，她恢复了绿蜂本真的样子，以身投墨汁，于桌上作“谢”字，展翅穿窗而去，“自此遂绝”，永不再见。
过了盛夏，养蜂人也要回南方去了。某一个夏天，我离开家乡，便再也没有见过他们。多年后，读着“蜜成犹带百花香”，觉得这句诗真是自带香气，就像那些儿时的记忆，姥姥家巨大的菜园，养蜂人支起的蚊帐，小男孩头上的蜂包，乡村傍晚的静谧时光……虽然遥远，却似蜂蜜里挥之不去的百花香，久久不散。