1957年出生的妹妹从小就心眼多，六岁时从父母身边过，不小心背心里掉出了五毛钱，可让家里人震撼了，父母狠狠地教育了她。后来我们又发现了她诸多的不是：大人还未分发给我们的饼干，她私自拆包享用了；酸菜缸里的菜心被她早早吃掉，甚至鸡刚下的蛋也被她生喝了……记得姥姥六十六岁那年，阴历六月六，妈妈包了六十六个特别小的饺子，姥姥头一次独享，根本也没有让我们吃的意思，剩下的还数了数，嘱咐我们别动。但是在晚饭时发现还是让妹妹偷偷地干掉了几个。那个贫穷的年代，让她拥有了许多自爱的理由。
后来妹妹也为自己申辩过：“那么穷的年代，有吃的不给，让小孩子看着馋，还怪孩子？”妹妹在学校，年级中第一个入团，是唯一的校团委学生委员。工作后她先当了科长又当了厂长，很忙。爸爸妈妈说：“这有点儿不正常，她怎么就能出息呢？说话不管不顾的，办事愣头愣脑的。”我知道她随和，热情，写一笔很漂亮的字。尤其是，妹妹长得特带人缘，那种气势，气质，不是别人能学来的。
三位老人在一起生活，相继又得了病。我在外省工作，一点忙也帮不上，哥哥弟弟常回去，好像也帮不上什么忙。
妹妹就不一样了，本来在宾馆开会，中午会议餐，她却顾不得吃饭，急急忙忙赶回家帮老人干完活再回去。如果因为时间紧回不去，她想方设法找到后厨，学点做菜的手艺，回来为老人换口味。那时每星期公休一天，妹妹回家就洗涮打扫，然后包饺子擀面条塞满冰箱，让老人们一个礼拜都受用。法定的给老人们每星期洗澡，她总是累得满头大汗，天黑了才背上一大包要洗的衣物回她的小家吃饭。妈妈总说：“不用洗那么勤，挺干净的。”妹妹说：“下星期我可能不来。”妈妈曾对我说：“也心疼她，够累的。她就是下刀子也会来。”
妹妹也说她是受累的命，经常是家里正需要人的时候她毫无准备地就进了门。例如：姥姥摔破了头，妈妈崴了脚，爸爸犯了冠心病，或者正好是单位给家送煤来……总之不用事先打招呼，妹妹总能及时赶到。
妹妹领导找她说有一个出国两年的机会，可以带家属，她欣喜万分。后来还是推辞了，姥姥九十岁了，她不忍离开。以后又有一次提拔的机会，妹妹说，实在没有精力再担当重任了，离父母家近点儿就再好不过了。她被我们这个家拖累的，放弃了很多宝贵的机会。
我和弟弟都在继续学习的时候，妈妈劝妹妹：“你看，他们都学习，你也再深造点吧？”妹妹说：“不会干活儿的就多用用脑子，我反正就是干活儿的料，我要是也学习了，谁给你们干活儿呢？”
有十年时间妹妹最累，即使我回去，也觉得插不上手。妈妈说妹妹干活又利索又勤快，不如让我一边儿待着吧。父亲闹病时，解不下大便，妹妹忙完工作，回来戴上手套给爸爸往外抠，同时问爸爸：“为什么不让姐姐帮您呢？”爸爸说：“你姐姐身体不好，再说她没有你会干。”
三位老人都过世了，妹妹才开始重视自己的家庭。我们兄弟姐妹都有体会，是妹妹的付出，让我们都能安心工作，投入自己的家庭。妹妹在孩子身上几乎没操过心，孩子只上了个大专，扔到人堆里一点也显不出来。有时我们也想埋怨妹妹没有培养好孩子，但是话没出口我们就嘴软了，没有她在父母身边尽孝，我们的孩子可能更差。好在妹妹的孩子更懂得孝顺，有母亲做表率，孩子再不好又能差哪去？妹妹说：“也行吧，啥叫出息，大部分人家的孩子都这样嘛。工作踏踏实实的，不让大人操心就行了。”妹妹这样的说法，如果三位老人还活着，一定又认为妹妹不求进取。他们心目中的妹妹是误打误撞，碰巧混了个一路顺风。
妹妹也常抱怨，记得她出差时来我家，手捏着指头对姐夫诉苦：姥姥喜欢哥哥(大拇指)，爸爸喜欢姐姐(食指)，妈妈喜欢弟弟(无名指)，就我呀(捏着中指)，使劲晃荡着，没人喜欢没人爱！
一位阿姨曾感叹地对我说：“谁也赶不上你父母，年轻时日子过得好，老了老了儿女又孝顺，咱们这儿千八百户就属你家好了。”听着夸奖的话，我心中有些惭愧，我们三个加起来也不如妹妹一人做得多。
妹妹不仅受累，还命苦，当我们这个大家再没有什么事要她出力的时候，她先得了糖尿病，不久又得了乳腺癌。妹妹说：“我这么伺候爸妈，他们怎么不好好保佑我呢？”听到这样的话，我都想哭。我们兄妹都很揪心，我们不会忘记妹妹为父母做的一切，不会忘记她为我们的分担，我们为她焦虑，我们三家都愿意尽自己的能力回报妹妹，不管是经济上还是精神上。
好在妹妹的病并无大碍，前不久我去看她，她的身体心理状态都很好。她说，亲人们在她为儿子买房时，都无偿援助，令她很感动，当时为父母做事情就是尽了自己的一份孝心，却得到大家这么贵重的回报。看到妹妹这么高兴，我终于在心底松了一口气，妹妹的苦该结束了，但愿妹妹以后的生活平平安安。