■丁思宁
刚参加工作那几年，我被分配到城郊的乡镇中学任教。学校离市区不算远，搁在今天不过一脚油门的路，可当年交通不便，往返折腾麻烦，我们一众老师大多常年住校，只逢周末，才能抽空回城一趟。乡校最是清净，学生质朴纯粹，同事谦和热忱，相处起来格外舒心。平淡的教书生涯，就这样安稳落地，悄然生暖。
教工宿舍楼后有一片荒地，乱石盘踞，荒蒿丛生，常年闲置荒芜。一众老师闲来商议，决定开荒辟圃，自种园蔬。一来贴补伙食，二来消解住校时日的清寂。课余众人合力锄草清砾、翻垄整畦，荒滩转眼化作方方菜田，我分得几分薄田，课余闲情，便尽数寄托于此了。
从前，我久居城里，一直“十指不沾阳春水”，全然不懂耕植之道。立于讲台，我尚能挥鞭授业、解惑育人，可一脚踏进菜园，瞬间便感笨拙局促。为了种好地，我虚心向擅长农事的同事请教，也常向学生学习耕种的诀窍，慢慢摸索，一点点学着侍弄土地、照料秧苗。躬耕之间，忽然读懂陶渊明“开荒南野际，守拙归园田”的悠然心境。
我爱吃花生，第一年便特意种下几垄。想着丰收之后，能带回城和家人分享。可这土层浅薄，底下乱石极多，地力不足，任凭我日日浇水打理，到最后收成仅寥寥几斤。此事后来常被家人拿来笑话。我也坦然置之，农事本就如陶公所言“衣沾不足惜，但使愿无违”，有歉有丰，皆是常态，尽心便是圆满。所幸园中其他作物，都格外争气——茄子紫润发亮、玉米穗子饱满、甘蔗清润甘甜……其中最让我有成就感的，便是种冬瓜。冬瓜秧是学生送的。我寻来几根结实的木棍，认认真真搭了个瓜棚。冬瓜皮实，不需过分费心照料，只需适时浇水除草施肥便可。到了盛夏，棚上藤蔓层层叠叠，挂满圆滚滚的冬瓜，憨态喜人。冬瓜产量极高，我一人根本吃不完。便与同事们分甘同味。每逢周末，我都会拎着满满一袋自种的鲜蔬返家。母亲望着袋中青翠，总是又心疼又欣慰，轻声感慨：“以前连家务都不会做的人，如今也能下地种地，肯吃苦了。”
周遭同事大半是务农好手，每个人的菜园，都种着自己的偏爱。有的种青菜、小葱、韭菜，四季常青，随吃随摘；有的种丝瓜、豆角，一到夏天，瓜果盈枝，满眼生机。
结束一天忙碌的课程后，同事们喜欢结伴去除草施肥、修枝搭架，说说笑笑、闲话日常。备课讲课的疲惫、琐碎工作的烦忧，都在泥土清香与闲谈里，悄悄消散。而乡居最动人的就是分享的快乐。你赠我青菜，我予你瓜果；你分我嫩豆，我送你冬瓜。一来一往无关客套，皆是朝夕共处、守望相助的同袍情谊。
除了在屋后种菜，我又在宿舍围墙边，开辟了一个小小的菜圃，种了几丛芦荟和枸杞。乡下孩子生性活泼，课间追逐打闹，难免磕碰擦伤，每每有学生委屈地来寻，我便摘下芦荟，挤出清润汁液帮他们涂抹止痛。
枸杞叶清肝明目，最适合常年伏案读书的孩子。哪家的孩子用眼辛苦、双目干涩，同事们便随手摘一把叶子，回家煮汤食疗。这小小的花圃默默守护着一届届师生。
耕耘之余，我也爱莳花种草，一株四季桃、一片向日葵，是我那段乡居岁月最珍贵的回忆。
那株桃树同样是学生所赠。我悉心栽在门前，供大家观赏。寻常桃树逢春盛放、暮春零落，唯独此树不同，它不拘四时、常开不败：春则繁花灼灼；夏则映风含笑，秋则疏影淡淡，冬则抱艳迎霜。无数个备课的晨昏，我抬眼便可瞥见那一树芳华，淡香穿窗漫入，抚慰了伏案的辛劳。
如果说桃树是温柔底色，那一片向日葵，便是我心底最热烈的欢喜。
桃树旁的空地原本贫瘠荒凉，我带着学生们一起开垦翻土。孩子们格外积极，纷纷从家里带来农家肥，师生协力松土养壤，再小心翼翼播下向日葵种子。同事也重拾稚子心性，各自认领一株花苗，冠以别致小名，时常留心照看。盛夏来临，十余株向日葵尽数盛放。金黄花盘亭亭而立、热烈明亮。满眼金灿灿的花海，把朴素安静的校园小院，装点得暖意融融生机盎然。
岁月辗转，人事浮沉。后来因为工作调动的原因，我离开了那所学校。随着乡村学校布局调整，学校随之被撤了，当年朝夕相伴的同事，也各赴东西，奔赴各自的教育山海。
时隔多年回望，许多细碎琐事已然模糊，但校园菜园的青绿、四时盛放的花木，还有一群赤诚的师生，始终留在心底。曾经做一名校园农夫，实在是我从教路上难得的田园幸事。