■罗金苗
昨晚，婆婆把睡着的儿子抱到我的床上。等我忙完手头的事，俯身替他掖被角时，看见一根银白色的头发落在他的发间。
我伸手把它捻起来。那根头发又粗又长，一看就知道是婆婆的。
婆婆退休前一直做保洁工作。干活虽然辛苦，她最在意的却不是这些，而是头上的白发。有一次，她拨开头发看了半天，叹了口气：“又白了不少。”
隔上一段时间，她就会买染发剂回来。染发前，她总先换上旧衣服，把毛巾搭在肩上。塑料碗里的染发膏刚调好，卫生间里便弥漫开一股刺鼻的药水味，站在门口就能闻到。
我忍不住劝她：“染发剂味道这么重，对身体不好，白了就白了。”
她笑笑，手里的动作却没停：“你不懂，人家一看白头发，就觉得你年纪大了。”说着，她举起小镜子，对着发根一点点涂抹，仔细把鬓角的白发盖住。
从卫生间出来时，她抬手理理头发，问一句：“还能看出来吗？”如果我们说看不出来，她脸上的神情也会松快几分。
谁知一次染发后，婆婆的头皮开始发痒。起初她还忍着，说过两天就好了。可没想到痒得越来越厉害，脖子和脸上也起了大片红疹，手不自觉往头上抓，连睡觉都不安稳。
她去医院打了几天针，症状慢慢消退后，便把剩下的染发剂收进了柜子。
儿子出生以后，婆婆来帮我们带孩子。有人劝她再染一染头发，她只是摆摆手。整理柜子时，我发现那盒染发剂还躺在角落里，包装上落着一层薄灰。我顺手掸了掸，又放回原处。
有一年冬天，孩子半夜发起高烧，整个人烧得迷迷糊糊。我和婆婆守在床边，一会儿量体温，一会儿喂水。孩子终于睡着了，我靠在床边打盹，再醒来时，婆婆还坐在那里。床头留着一盏小灯，她低头守着孩子，发间的银白清晰可见。
那样的夜晚，并不只有一次。
昨晚从儿子头上捻下来的那根白发，被我随手放在床头柜上。今早醒来，已经找不到了。
厨房里传来锅盖轻轻碰撞的声音。婆婆正在做早饭。儿子揉着眼睛跑过去，熟练地抱住她的腿。
晨光从窗户照进来，落在她的鬓边。她正低头盛粥，几缕发丝在光里微微发亮。儿子站在旁边，仰着脸等她吹凉勺里的粥。