■毛勇强
我的祖籍在化州市江湖镇连界村委会圩坡村，一条紧靠连界圩的小村庄。我的出生成长地是化州市合江圩。还在孩提时代，我们就称祖籍为“老家”。回老家只有10公里，那时却要走整整一个下午。
那年暑假，有个堂哥来看望我爸爸。晚饭后，爸爸对我说：“你跟堂哥回一趟老家吧，体验一下乡村生活。”当天，烈日当空，地上冒烟，泥土烫脚，蜿蜒曲折的砂土路两旁是挺拔的桉树，叶子卷着边，像是热得“口干舌燥”。我俩高一脚低一脚地，一边赶路，一边用毛巾擦汗，歇了好几次。回到老家，天已经擦黑了，动听的蛙声和虫鸣从稻田传来，弥漫着浓厚的乡村气息。
这一年，我读小学五年级。因为出身于非农业人口家庭，在堂兄弟姐妹们眼里便成了“城里人”。其实，由于营养不良，我瘦得皮包骨，穿的是补丁衣服、旧拖鞋，形象不佳，只是户口本上那行铅字，让他们羡慕不已，对我特别盛情。
稍作安顿，我和几个堂兄在老屋门前的地堂乘凉。竹床“吱呀”作响，旧椅子、长凳有点摇摆，葵扇摇出的风仿佛带着乡村特有的稻香。大家拉家常，传“小道消息”，东拉西扯，有时还会发生争议，争得脸红脖子粗，但绝对没有恶意。
夜幕降临，有个堂哥提议煲“清补凉”。这三个字在炎热难耐的夏夜里滑过舌尖，好像带着沁透心田的凉意。大堂哥学过医，他说，淮山养胃，沙参润肺，玉竹生津，海带降火，红枣补气——像在念一首旋律优美的诗。可是，大家囊中羞涩，想叹“清补凉”谈何容易，犹如“画饼充饥”。堂兄们面面相觑。
忽然，有个堂哥说：“兄弟归兄弟，手头都不宽松，干脆‘打斗四’吧。”这是粤西乡村话，就是凑份子的意思。于是，大家翻遍口袋，将零钱和硬币放在板凳上。众人拾柴火焰高，竟然凑了两元多。大堂哥按住我的手：“你是‘客人’，又是小学生，免交。”我有点愧疚地低着头，百感交集，其实我的口袋空空如也。
大堂哥找来白纸，在煤油灯下写上药材名和分量。另一个堂哥接过纸条，穿着旧木屐走进夜色里，脚步声逐渐消失在蛙鸣中。我们一边摇葵扇，一边等待。
约20分钟，那位堂哥回来了，满头大汗，手上拿着用旧报纸包着的药材和一包红糖。于是，大家七手八脚地忙开了：洗铝煲、泡海带、切红枣。一个被大家称为“厨师”的堂哥说：“你们继续吹牛，我来操作。”只见他认真控制火候，隔几分钟用椰子壳制作的勺搅动药材，那些材料沉下去又浮起来，水渐渐呈淡褐色。煮了约半个小时，他将红糖倒进煲里，再作搅动，精心“制作”的“清补凉”出炉了，甜丝丝的气味轻轻飘溢，令大家无比兴奋，垂涎欲滴。
我父亲有五兄弟，可谓人丁兴旺。可是，当晚参加“活动”的只有8条“汉子”。“厨师”堂哥将“清补凉”小心翼翼地端出来后，大堂哥亲自掌勺，他一丝不苟，很公平地分配，将药材、糖水搭配，刚好每人一碗。几分钟后，我们端起来，坐在木凳上“享受”，大家很少说话，只听见稀里呼噜的响声和心满意足的叹息。大家一致竖起大拇指：“味道太好了！”“厨师”堂哥说：“我放了几片姜，既可以去掉海带的腥味，又调节味道，口感更好。”原来如此。糖水下肚后，虽然大家都流汗，可心里却渐渐觉得凉快。
在贫穷的年代，兄弟同品“清补凉”，不仅是高级享受，更凝聚着情同手足的深厚感情。
后来，我品尝过许多比“清补凉”珍贵的美味佳肴。例如，在装修高雅、服务一流的燕窝庄，炖得晶莹剔透的燕窝，热气腾腾，装在精致的瓷盅，由笑容可掬的服务员送到面前，当我用金光闪闪的小汤匙慢条斯理地送入口时，感觉味道好极了。可每次我都会想起当年那个夏夜，想起灶膛里松枝“噼啪”作响的声音，想起粗糙陶碗映着的月亮，想起堂兄弟们围坐在一起，高高兴兴地吃“清补凉”的“镜头”，顿觉神清气爽，回味无穷。
如今回想，那份甜蜜，不是来自红糖，也不是来自药材。它来自在旧板凳上摊开的皱巴巴的零钱，来自在朦胧煤油灯下写的“处方”，来自兄弟为你分配的那一碗“清补凉”。这些年来，我出席过各种宴席，却始终品尝不到当年“清补凉”的味道——烟火气里特有的人情味，在物质奇缺、艰辛岁月里熬出来的、朴素实在而又无比难得的亲情。