■廖培军
车过长坡水库，山路开始盘旋。我摇下车窗，一股湿漉漉的草木气灌进来，混着泥土和野花香。旺沙到了。这个味道，城里没有。
很多年前，我是闻着这个味道往外跑的。那时总觉得乡下平淡，身上常沾泥，鞋底永远刮不干净。我向往城里的高楼、霓虹、彻夜不灭的灯。后来真到了城里，辗转四方，看过繁华，也走过无数陌生街巷。
有一年深秋，我加班到晚上十点，手机没电，借路边小店的座机打回家。接电话的是母亲，她第一句问：“吃饭没有？”我说吃了。她又问：“吃的什么？”我答不上来。电话那头沉默了一会儿，她说：“灶台上那罐茶油，你上次回来忘了带，我给你留着呢。”
那天晚上我站在小店门口，看车流像一条不会断的河，忽然想起旺沙的山。夜里是静的，静到能听见山风从这面坡翻到那面坡。我也想起母亲说的那罐茶油，罐身磨得发亮，用了十几年，她一直舍不得换。
大城市的热闹属于旁人，山村的平和才属于自己。
我的家乡旺沙村，在高州市长坡镇，海拔八百至一千米。旺沙的山，说不上多高，但雾大。早上起来，雾从谷底往上爬，爬到半山就散了。小时候上学，走那段山路，前面三五步远的人都看不清，只听见脚步声。我们也不怕，路走了千百遍，闭着眼都知道哪里拐弯。
去年夏天，邻居老张家租出去三间房，住的是广州来的一对老夫妻。老太太每天清早坐在门口择菜，跟陈阿婆聊天。一个讲广州话，一个讲本地高州话，居然也聊得下去。老头儿不太爱说话，天天搬张竹椅坐在溪边，一坐就是半天。走的时候他跟老张说，明年还来。
村口陈阿婆九十多岁了，背不驼，耳不聋，眼不花，每天清早还坚持扫自家门前那段路。有一年我回去，正赶上她蹲在灶前烧火，锅里炖着自家养的土鸡。见了我，她也不多说，只舀了一碗递过来：“饮啖汤。”那汤清得见底，面上浮着几星金黄的油花，一口下去，清甜醇厚，从喉咙暖到胃里。
她盛汤时手微微抖了一下，碗沿碰在灶台上，发出轻轻一声响。她低头看了看碗，没说话，用围裙擦了擦碗边，又递给我。我端着碗站在她家院子里，看远处山雾慢慢散开。所谓“归处”，大概就是有人还记得你，还愿意给你盛一碗汤。
她院子里有一把空椅子，竹面的，坐出了凹痕。我没问是谁的。
逢年过节，村委会给九十岁以上的长者发米发油。名单一年比一年长，去年已经三十几个了。百岁的也有三个。陈阿婆说：“都是山养着。”
好山好水，自然孕育出地道的山野美味。
旺沙的油茶树，跟别处不一样。别处的油茶果熟了就得赶紧摘，旺沙的油茶果，秋冬花果同枝，花和果长在同一棵树上。外地人看了觉得稀奇，旺沙人看了觉得平常。
古法压榨出的茶油色泽清亮、味道醇香。母亲炒青菜时总爱滴几滴，满屋都是香的。
但旺沙人最记挂的，不是茶油炒菜，是茶油饭。
做茶油饭，说简单也简单。淘米，加水，加一勺茶油。盖上锅盖，大火烧开，转小火。剩下的，交给时间。
母亲蹲在灶前，时不时侧耳听锅里的声响。水快干的时候，饭香就出来了——先是米的甜，再是茶油的清香回甘，一层一层，从锅盖缝里往外钻。满屋子都是。我们几个孩子端着碗，蹲在门口等，什么菜都不要，一碗茶油饭就能吃个精光。
后来在城里，我也试过用茶油煮饭。淘米，加水，加油，步骤一样，火候也照着来。但煮出来就是没有儿时的那个味道。大概是少了那口灶、那阵烟、那个蹲在门口吃饭的黄昏。
山涧活水孕育的氹仔鱼，也是一绝。山泉水常年流动，鱼在清澈溪水中自由生长，肉质紧实细嫩、清甜无腥味。小时候，父亲带我去溪边，卷起裤腿下水，用手去摸。鱼滑得很，十次有九次扑空，可一旦抓住，那欢喜能记一辈子。如今城里也有鱼，但吃不出那股山泉的清甜，更吃不出童年时的味道。
山泉养鱼，山风养人。有些味道是跟着人走的。
如今每次回旺沙，车一进山，我的心就静下来。山路还是那条山路，弯弯绕绕，像一根扯不断的线。山风穿过树林，鸟声落进耳朵，眼前一重又一重青山铺展开来。
我知道，我到家了。