罗本森
家乡的山，被一片望不到边际的原始森林裹着，树影叠着树影，风一吹，满林叶子便簌簌作响。那声音，是我儿时最熟稔的背景音，即便过了许多年，依旧在心底久久回响。
记忆里的森林从不是空荡的，枝叶间藏着数不清的野果，像大自然趁人不注意，偷偷藏在绿伞下的糖。大核果挂在粗壮的枝桠上，果皮爬着浅绿掺黄的纹路，咬开时得先吐出硬邦邦的核，果肉虽薄得可怜，却裹着一股子清亮的酸，嚼着嚼着，津液便漫了满舌；竹节果最是讨喜，一节节串在枝头，活像迷你的绿玉镯，剥掉薄薄一层壳，嫩白的果肉送进嘴里，脆生生的，淡淡的果香顺着舌尖往喉咙里钻，连呼吸都沾了甜；最爱的还是山稔子，秋意一浓，满坡都是紫莹莹的小灯笼，随手摘一把塞进嘴里，甜意便迅速漫开，连嘴唇、指尖都会染成紫褐色，小伙伴们见了，总指着对方的“紫嘴巴”笑，笑声撞着树叶，碎成点点，落得满林都是。此刻，母亲总牵着我的手，轻轻唱起歌谣：“六月六，姑稔红只督；七月七，姑稔红帜帜；八月八，姑稔红如血；九月九，姑稔甜过酒……”
只是这份刻在骨子里的甜，最初是裹着一层涩涩的苦的。听长辈说，三年困难时期，肚子里实在没东西填，母亲就拎着小小的竹篮，牵着我的手往山里去。那时的森林，不似后来这般只供玩耍，每一颗野果，都是救命的粮。我跟在母亲身后，踮着脚够低处的山稔子，蹲在地上捡没摔烂的竹节果，眼睛死死盯着竹篮，看着它一点点鼓起来，心里便多了几分踏实。母亲总把果肉多的大核果挑出来给我吃，自己却只啃剩下的果核，偶尔找到几颗饱满的山稔子，也会先塞进我的嘴里。风掠过树叶，没了往日的轻快，只剩沙沙的沉响，只有竹篮里的野果，安安静静躺着，撑起了一段难捱的日子。
跟母亲进山熟了路，我自己也常进山采野果。有过几件藏在野果里的小事，至今想起来仍鲜活。一次，我摘了满满一篮山稔子去圩上卖，站在路口老半天，都没人停下问津，正攥着篮子着急，来了个城里下来的人，见着这紫莹莹的野果觉得新奇，没问价钱，给了一元钱全买走了。攥着那带着体温的一元多钱，我高兴得蹦着往家跑，特意留了二角钱，用剩下的八角买了一包盐带回家。父亲见了，笑着揉了揉我的头，夸我懂事；母亲当晚特意煮了一个鸡蛋犒劳我，蛋白的嫩、蛋黄的香，混着野果的余甜，至今想起都觉得暖。当然也有糟心的时候，一次摘果时，没留意碰着了蜂巢，黄蜂嗡嗡地追着我蛰，我拼命往前跑，却被山藤绊了一跤，膝盖磕得出血，头上、肩上也被蛰了三四处，又红又肿，疼得我哭了好几天。当时趴在母亲怀里，暗下决心再也不进山摘果了，可肚子饿的滋味实在难熬，过了没几天，还是偷偷拎着小篮，小心翼翼地进山，摘果前先绕着树转两圈，确认没有蜂巢，才敢伸手去摘。
如今再回山里，那片原始森林还在，野果依旧年年挂枝，黑的山稔、橙的竹节果、黄的大核果、红的苦柴木果、紫的山杨梅，还是旧时模样。只是人们再也不用靠它们充饥，路过时摘一把尝尝，不过是图个新鲜，忆个旧味。
我走进树林，抬手摘了一颗山稔子，放入嘴里，甜沁沁的，和儿时的味道分毫不差。可心里却多了些念想——念那时吹过发梢的山风，带着草木的清香；念母亲牵着我、掌心带茧的手，暖得能驱散所有寒凉；更念那些藏在野果里的苦，和苦过之后，慢慢尝到的、格外珍贵的甜。风又吹过树叶，簌簌声里，乡愁忽然就漫了上来，轻轻裹住了心口，软而沉。