沉 酲
半个世纪前那场撼天动地、震惊中外的唐山大地震，纵使岁月流转、时光冲刷，依旧镌刻在我的心里，难以忘怀。那场天灾不仅改变了很多人的命运，也让我从简易防震棚中感受到了危难时刻邻居间的深情。
资料记载：“公元1976年7月28日，北京时间3时42分53.11秒，在东经118.1度、北纬39.6度的中国唐山市，距地面16公里深处的地球外壳，突然发生里氏7.8级强烈地震，震中区烈度11度。仅仅几秒钟之后，唐山市夷为一片废墟。六十五万六千一百多间民用建筑倒塌和受到严重破坏……直接经济损失达数十亿元以上。地震罹难场面惨烈到极点，为世界罕见。”
噩耗传出，举国戒备，防震避险工作全面铺开。次日，上级下达全员防震避险指令，要求所有干部群众、男女老少一律撤离楼房，转移到户外的简易防震棚居住。这是从过往防震救灾实践中总结出来的经验教训。地震袭来时，楼房等建筑物的倒塌损毁，是造成人员伤亡和财产损失的主要原因。撤离楼房、户外避险，是最为稳妥、安全的防护措施。
那时，我在人民空军粤东南某机场当兵，居住在营区一栋两层青瓦红砖宿舍楼里。这栋楼房高八九米，并非标准的砖混、框架或剪力墙结构，而是当时军营里常见的简易民居样式，红砖垒砌、屋面铺设青瓦而已，经不起强烈地震的冲击。按测算，一旦遭遇地震楼房倒塌，楼体周围十五米范围内均为危险区域，离开该地带，才能保障人员安全。
这栋宿舍楼一共住着十六户人家，一楼二楼各八户，既有机场领导，也有基层连队干部。大家平日相处和睦、彼此相熟，面对防震避险更是齐心协力，积极落实上级指令，在安全地带搭建简易防震棚。十六户人家一字排开建造，每户面积九平方米，长宽各三米。
大家自愿结成四组，互为帮手，分工协作，有准备竹竿的，有准备油毛毡的，有准备薄木条的，有准备绳索和铁钉的，连孩童也在搭手帮忙……材料备齐后，就开始搭建棚体，将棚顶建成坡面型，中间高、两边低，便于雨水流淌；用薄木条夹紧油毛毡钉紧加固墙面；然后安装一扇油毛毡房门。不到一天时间，十六间简易防震棚便搭建完工，看上去宛若乡间农家草房，大家称它为“楼外棚房”。所有住户当天就搬入居住。
户与户之间仅一层油毛毡之隔，相互交流无需出门。邻居间声息相通、冷暖相知。住在简易防震棚里，虽然没有楼房居家舒适、方便，但邻居间相互帮扶、彼此照应、同舟共济、朝夕相伴、亲如一家。危难之中，没有上下级之分，没有亲疏之别，谁家有难，众人帮衬。
在那里，一桩又一桩暖心小事、一幕又一幕温情瞬间，至今仍深深烙印在我的记忆里，历久弥新。那时电视机金贵稀罕，只有少数家里才有。有电视机的家庭，每晚都会把它搬到门外，邻居们包括老人、小孩拿着一张凳子围坐观看。主人家不但不嫌弃，还准备好茶水招待。二楼一位年过八旬的老奶奶，已两次中风，行动不便，依靠轮椅生活了多年。搬进防震棚后，老人时常惦念楼上旧居，经常想回去看看。无论何时，只要老人一说，邻里们就会满足她的心愿，放下手中的事情，将她抬上抬下，从不嫌麻烦。
有户人家有个两岁幼童，服用药物后严重过敏，凌晨三点，浑身起满了红疹、水泡。隔壁的医生察觉情况危急，急忙将她送到医务室救治，让孩子转危为安。机场一位领导，家中父亲不幸病故，夫妻二人返回处理后事去了，留下八岁和六岁两个年幼孩子留守棚中。一天夜里，孩子熟睡之后，蚊帐不慎触碰到蚊香引燃起火。浓烟传出后，邻居发现了险情，奋力拍门大喊、叫醒孩童，及时扑灭明火、阻断火势蔓延，避免了一场火灾，守护了两个孩子的安全。平日里，谁家包饺子改善伙食，会第一时间端上一些分给左右邻居；谁家缺少东西，邻居会主动送上门来；谁家老人身体不适、孩童无人照看，大家会帮忙照料。暖心小事数不胜数，帮扶之举日日上演，邻居之间亲密无间、和睦友爱，处处温情尽显。
居住在防震棚半年多的时间里，大家时刻都在观察是否有蛤蟆、老鼠、蛇、虫等成群迁徙，查看井水是否浑浊，留意地面是否有黄雾泛起等各种地震前兆。日复一日地观看，所幸这些征兆都未出现。那时地震预报技术有限，难以精准预定地震发生的时间、地点。虽然防震棚保障了居住的安全，但因条件简陋、生活不便，家家户户都在期盼险情早点退去，好重返楼房安居，上级也在不断研究，确定回迁时间。
岁月匆匆，唐山大地震已过去半个世纪，昔日的简易防震棚也早已消失不见，但在那段岁月里，人们面对天灾危难所展现出的团结一心、守望相助与和睦友爱，永远镌刻在岁月的长河里。危难见人心，患难显真情，那份纯粹的人性善良、质朴的邻里温情，永远是人类直面灾难、共渡难关最坚实、最温暖的力量底色。