□蔡志强
岭南的夏天，是水果的盛宴。荔枝红得热烈，黄皮澄黄耀眼，龙眼闪烁着古铜的光泽，果实缀满枝头，精彩纷呈，个个引人垂涎。然而，唯独老家院子里的那棵菠萝蜜树，我心里总揣着点复杂的情愫。
自从记事起，老家院子一角就立着棵菠萝蜜树，足有两层楼高。推开阁楼窗户，翠绿的叶儿就在眼前晃动，伸手便能摸到。那是爷爷亲手栽的，他喜爱菠萝蜜，从育种到培育，一双手悉心照料，才把它养得这般高大挺拔。
春天到了，树尖冒出新嫩的芽，爷爷总蹲在树下端详，眼神轻轻从树丫到落在树干上，打量一番，像在跟老伙计说悄悄话。接着他会取来菜刀，在树干上横着轻砍，一刀刀下去，树皮裂开，乳白色的汁液慢慢渗出来，像树在悄悄“流血”。我当年吓得拽他衣角：“爷爷，您要砍树吗？”他摸了摸我的头笑：“这时候砍几刀，它才能结出果子。”起初我半信半疑，后来见他年年春天都这么做，才懂这原是让果树挂果的巧法子。
蝉鸣渐起时，夏天就真的来了。树干上挂着的菠萝蜜一天天见长，从拳头大胀到篮球般，绿皮间透着淡淡的黄，独特的蜜香在院里飘来飘去。爷爷会拿小木条轻轻敲果皮，若是传出清脆的响，就知道熟了，摘下来放一两晚，就能剖开尝鲜。
切菠萝蜜是件费功夫的事，刀刚划开，黏糊糊的胶状东西就粘上来，使不上力，得一边切一边用纸慢慢粘掉胶。力道均匀，剖开果体，一排排金黄色的果肉绕着果心轴排得整齐，那股子蜜香瞬间漫满整个屋子。这时爷爷会喊来邻里，大家围坐着尝鲜，果肉香脆又嫩滑，甜意顺着喉咙往下淌，人人都夸这树结的果味道好。
菠萝蜜虽好吃，我却曾因它闹过笑话。有次贪嘴吃多了，肚子胀得鼓鼓的，一整天没吃下别的东西，难受得直皱眉。爷爷见了问清缘由，取来菠萝蜜皮煎了水让我喝，过了好一会儿才渐渐舒坦。爷爷说《本草拾遗》记载“瓤核俱可食，皮煮汁消胀”，所以有功效。打那以后，我对菠萝蜜竟生了点厌恶，再不敢像从前那样敞开吃。隔了两三年才敢碰，也只敢吃两三瓣，总怕旧事重演，这习惯竟一直留到了现在。
菠萝蜜吃完，会留下不少果核。椭圆的形状，表面洁白如玉，像小巧的鸟蛋般可爱。母亲煎番薯时，会把果核扔进锅里一起焖，熟了剥开，口感绵绵粉粉，还带着菠萝蜜的余香，比香芋还要好吃。我总抓一把揣在口袋里，从村头走到村尾，边走边嚼，那股甜香味充满整个口腔，能让快乐撑满一整天。
农村逢年过节要做籺，除了芥菜包，便是印籺。把籺团放在籺印上按实，印出寿桃或圆寿的模样。母亲总摘几片菠萝蜜叶垫在蒸笼底，叶子光滑不粘籺，蒸出的籺带着清香。村里人来讨叶，我便骄傲地跑回家摘，仿佛捧着自家最金贵的宝贝。
今年夏天，老家那棵老树又结满了果。晚上我带儿子回去，借着手机的光站在树旁，竟像见了久违的亲人——亲切里带着点陌生。树还是老样子，只是树干树枝看着比从前苍劲了些，倒添了几分风骨。我轻轻抚摸树干斑驳粗糙的树皮，寻找着以往的“伤痕”。昔日的时光突然涌上来，爷爷蹲在树下砍树的身影、邻里围坐尝果的笑声、揣着果核在村里跑的自己，爷爷、奶奶和我的童年，都跟着这树影清晰起来。
院子里这棵菠萝蜜树，见过我从孩童长到成年，见过家里的柴米油盐与变迁，见过我们离开小院又常回来看看，也见过一家人风风雨雨里相互扶持。如今小院依旧，菠萝蜜树仍在原地挺立，像我心里的一根桅杆，不管走多远，只要想起它，就知道故乡在哪，知道那些藏在果香里的暖，一直都在。