陆德峰（信宜）
“小青荔”是本届省运会赛会志愿者拥有专属昵称。8月4日，省运倒计时5天。新闻发布会报出一个数：6343名“小青荔”，平均不到21岁，累计上岗超1.03万人次，服务时长破5.17万小时。
这个数，比任何开幕式的烟花都烫手。五万多小时是什么？是有人清晨五点爬起来，坐通勤车到奥体，站到星子满天。是礼仪姑娘把托盘端到指尖发酸，笑还挂在脸上。是暴雨天，引导员浑身湿透，还弯腰给老人指路。是“微笑表情管理”课上，对着镜子练眼角弧度。练的不是好看，是让远客一落地，就接住一座城的暖。
八月天，茂名的雨说来就来。8月4日当天，电白、信宜都挂了暴雨预警。可训练没停。棚子外面雨砸得铁皮砰砰响，里面那群娃还在练举牌高度、练递水速度。有个男生说，怕真下雨那天自己先慌，客人更慌。练到第八遍，手酸了，笑没撤。他们心里清楚：台风季上岗，撑不撑伞是小事，撑不撑得住是大事。
有人写省运，爱写场馆多亮，路网多顺。那都该写，可一座城办大赛，最金贵的底色，不在钢筋玻璃，在人的眼神里。
“小青荔”名字起得好，青荔没红，涩里带甜，像这群娃。他们不是背景板的，摔跤场边递水，泳池畔扶伤员，看台上带人喊口号。他们把“好心”两个字，从冼夫人的故事里摘下来，别在胸前的工作证上。
上岗前最后一轮培训，8月1日就启动了。除了礼仪和应急，还加了一堂“茂名课”——教他们怎么跟外地客人讲荔枝、讲海、讲这座城。不是为了显摆，是让每个“小青荔”心里有一张自己的茂名地图。客人问起来，答得不慌。
省运过后场馆会静下来，可那五万多小时不会没。它渗进路口的斑马线，渗进志愿者之家的椅子缝，渗进某个小孩长大后的记忆里——我哥那年穿绿马甲，给省运递过奖牌。
家门口办大事，面子是新路，里子是这群年轻人肯弯下的腰。他们没拿金牌，却把“好心茂名”四个字，擦得比金牌亮。
省运开幕即将开始。灯一亮，别光看赛场，也看一眼看台边那抹绿，那是茂名年轻的底气。