■江火胜
如火七月。
人一热透了，就盼雨。大雨酣畅，细雨绵长，只要能把地表那股子烫人的劲儿压下去，心也就静了。可这个夏天，雨迟迟不来，人心里的燥，却是一场接一场。
前阵子听朋友说，他协会里头一位成员走了，才五十出头。协会是自发形成的社会艺术团体，那人我也是听说过的，平时爱唱爱跳，中气十足。可生命原本脆弱，说走就走，不跟你商量半分。
之后有天中午，一个女人带着两个孩子过来，朋友把早准备好的信封递给她，两人闪烁其词地说了几句后，女人带着孩子匆匆离开了。我正好撞见这一幕，当时还纳闷，大热天的怎么一直戴着口罩。后来朋友才告诉我，女的就是那位已故朋友的妻子。那信封里，是会员们悄悄凑的一笔捐款。过了一阵子我才回过神来，那口罩底下掩盖着的，其实不是感冒或咳嗽，而是内心的焦虑与难过。
和朋友聊完，我一个人坐了很久。这些年身边的事一桩接一桩，有些变故狗血得像电视剧，可偏偏全是真的。有些人昨天还跟你碰杯说下次再聚，今天就再也聚不上了；有些告别当时以为不过是寻常转身，回头才发觉，那已经是最后一眼。
每个协会，大体上的情况都差不多，平时搞个活动都紧巴巴的，正如鲁迅先生写的那两棵枣树，一棵是枣树，另一棵也是枣树——后来我总算读懂了一些，后面那棵，其实是比前面那棵更空的。可就是在这样的境况里，大家还是凑出了一份心意。我后来翻朋友的朋友圈，简短的几个字“协会成员的力量”，配一张截图，排着几行转账：201、301、501、701。我问他，怎么尾数都带个“1”？他说，1是单数，大伙儿约好的，寓意这祸事只能来一次，单至就好。可能搞艺术的更懂艺术人，很齐心地把一个“1”藏在末尾，团队的行为艺术更加易让人动容。
原以为这事就过去了。谁知无独有偶，前两天下午回家路上，一位同事叫住我，他脸色发白，话没出口眼眶先红了。他的爱人是教师，上月底突发肠胃病，本来该立刻手术的，可她放不下学生，想等到暑假了，时间充分了再做。这一拖，肠道全堵了，感染扩散，人进了重症监护室，一躺就是二十多天。他转给我一封求助信，才知那二十多天花了将近五十万，家底掏空了，老母亲整日以泪洗面，孩子天天问妈妈什么时候回家，一位人民教师，她想到的，全是别人家的孩子，而忘了，她身边的自己的孩子。他说这些时声音是抖的，像绷了很久的一根弦。
我骑着小电驴回去，风打在脸上是烫的，心里却是凉的。第二天一早，我在小群里发起募捐，不到一天，三十多人全数响应，筹了一万多。接龙上的数字干干净净：300、500、1000，全是整数，没有零头。完完整整的数字，愿躺在重症监护室里的人能顺顺当当地走出来，愿这个家还能重新拼成一个完整的圆。
我也想把生活的日常，描绘得天真烂漫，如诗也如画，然而在没有风且酷热难耐的夜里，翻来覆去总睡不着，抬头看不见月光，低头全是泥泞。时常在清晨和傍晚都看到两位不同的母亲，分别搀扶着自己的孩子，等一条腿停稳了再迈开另一条腿，慢慢地绕公园走上一两圈，身边散步或跑步的，步伐都显得急促，但他们丝毫没有介意，孩子可能是先天性的有腿部疾病的那种，他们的母亲都很坚持。每一次见到他们，我都会投去敬畏和坚定的眼神，或许，多坚持一会儿，或多一天，她们一定会成功，孩子的腿部疾病一定能好起来。先天的疾病，谁都无法预料，父母亲无私且执着的爱，也分外令人尊重。
在病痛或困难面前，谁都极其渺小，或者说是不堪一击，庆幸身边有着充满正能量的人，他们不曾富有，但精神富足更懂得共情，绝不权衡。
清晨醒来，推开门就是真实生活里的柴米油盐，偶尔有幸抬头看看公园的树叶，透过密密麻麻的缝隙，还能找寻到一丝丝的小阳光，希望那一点点光，都能照射到他们每个人身上，愿他们与健康幸福相遇，从不走散。
南方的盛夏，时而烈日灼心，时又风雨飘摇。泰戈尔的《把自己活成一道光》里说：把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。